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‘God is a concept by which we measure our pain’-

- John Lennon (1940 - 1980)

‘Masakan Hakim segenap bumi tidak menghukum dengan adil?’-

- Kitab  Kejadian  (18:25)
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Pembuka

Naskah ini dimulai satu setengah tahun setelah tsunami menghantam
Aceh, Mentawai, dan beberapa tempat lain di sekitar Lautan Hindia,
Desember 2004. Ada 210.000 orang tewas dan hilang. Kemudian, Maret
2011, bencana yang sama – gempa 8,9 Richter, dengan gelombang setinggi
hampir 10 meter – menghantam sebuah kota Jepang, hampir 20.000 orang
tewas dan hilang.
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Seperti ketika tsunami menghancurkan Kota Lisbon di  tahun 1755,

kejadian yang mengerikan di tahun 2004 dan 2011 itu menyentak persaaan
dan pikiran -- dan membuat banyak orang bergulat untuk menjelaskan atau
mencari penjelasan tentang masalah mala. Usaha itu cenderung melahirkan
pelbagai bentuk theodise, yang menegaskan ada hubungan keburukan,
kekejian, bencana, dengan Tuhan dan desainnya yang adil.   Kata ‘theodise’
dari theos dan dikē, ‘Tuhan’ dan ‘keadilan’.

Tapi tentu saja menyinggung ‘Tuhan’ dan ‘keadilan’ akan segera
menyinggung manusia:  keyakinannya, keraguannya, hasratnya,
pergulatannya,  subyektifitasnya, kefanaannya, kemustahilannya, dan
anomalinya.

Yang saya tulis ini sebuah renungan tentang itu semua, menyusuri
berbagai bacaan, yang saya sebut atau tak sebut, yang saya setujui dan saya
ragukan, yang saya pinjam atau saya tolak. Bentuknya catatan-catatan yang
bersambung, meskipun tak dimaksudkan untuk menyatu padu, karena tiap
fragmen saya biarkan bisa berkembang ke arah yang berbeda.

Dengan harapan:  anda akan sabar membacanya.

G.M.
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

…. setelah itu semua -- gelombang ganas tiba-tiba menjulang hitam tinggi
seperti ular raksasa yang menyemburkan tulah,   dan beribu-ribu nyawa
putus dan mayat berserakan dan orang hilang, dan berkilometer daratan
tergerus dan bukit terbelah dan hutan tercukur dan pepohonan hangus, juga
kota remuk seakan terkena beliung laut – setelah tsunami 26 Desember
2004 itu, terasa ada sebuah lobang hitam yang menganga dalam
perkabungan kita. Chairil Anwar pernah menulis sesuatu yang agaknya bisa
dikemukakan untuk kita waktu itu:
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Bukan kematian itu benar yang menusuk kalbu

Tapi keredaanmu menerima segala

Tak kutahu setinggi itu atas debu

Dan duka Maha Tuan bertahta

Apa yang mungkin kita lakukan, bila kita menyaksikan ini sebagai
kekuasaan Tuhan yang tegak kukuh, menakutkan, menjulang angkuh di
atas manusia sebagai ‘debu’? Kekuasaan yang tak peduli akan ‘duka’?

Lobang hitam ini, sebuah pertanyaan yang mengejar jawab, tak mudah
terhapus. Barangkali kita akhirnya seperti nenek tua yang rela ‘menerima
segala’ dengan takzim. Tuhan Maha Akbar tapi manusia mungkin tak
berbahagia.

*

Kini orang  telah bisa memutuskan bahwa gempa adalah gempa: akibat
konstruksi alam yang tak sepenuhnya tenteram. Hampir tak tersisa lagi sihir
dan makna di dalamnya. Entzauberung,  kata Weber, ‘hilangnya yang
magis dari dunia’, telah jadi bagian zaman ini.  Tak ada arti lain kecuali
bumi bergetar karena gunung berapi hendak meletus dan bumi terguncang
ketika lempeng kerak bumi bergerak. Mereka telah berkali-kali bergerak.

Tapi alam tak sepenuhnya menjelaskan dirinya. Kita tak tahu kenapa
gempa dan gelombang ganas itu menyerang kini dan bukan nanti, kenapa
yang hancur adalah dataran pantai ini dan bukan tepi tanjung itu.
Kemalangan begitu luas dan kematian begitu mendadak, dan kita
tampaknya tak dapat melepaskan diri menghadapi tanda tanya buram di
sekitar nasib, ketidak-adilan, dan  putus-asa.



7
*

Di celah-celah kesewenang-wenangan alam dan ajal yang acak, selalu ada
saat ketika ombak jinak, bumi  tak bengis, pohon-pohon merias dan
memayungi, percakapan hangat dan cinta asyik. Kemudian segala berakhir,
begitulah tiap kali, terkadang dengan cara mengejutkan. Tapi bukan
kematian itu benar yang menusuk kalbu, bukan kefanaan itu, melainkan –
bila kita pakai kata-kata Chairil Anwar yang sengit – ‘ahli agama dan
lembing katanya’.

Lembing itulah yang sering menusuk, terutama ketika kita mendengar
orang-orang itu datang dan berkata: lihat, Tuhan tidak berkenan dengan
kalian; kesengsaraan adalah bagian dari hukuman bagi najis yang tak
terhapus.

Sampai kapan? Agama-agama gemar mengulang cerita tua mereka
tentang Tuhan yang kehilangan belas yang, seperti dihadirkan Alkitab
dalam ramalan Nabi Amos, memukul tanah Israel dengan ‘angin menyala’
dan dengan ulat membinasakan kebun anggur dan rimbun zaitun. Tuhan ini
pula yang dengan bangga mengatakan, ‘Telah kuhancurkan sebagian dari
kamu, sebagaimana hancur Sodom dan Gomorrha’.

Agaknya gambaran itu – jalin menjalin antara kekuasaan, penghancuran,
dan iradah -- adalah unsur penting dalam bangunan iman monotheisme.
Contohnya tersebar dari zaman ke zaman. Di abad ke-15, Al-Suyūţī,
seorang ulama  yang hidup di Kairo dan telah menulis berkitab-kitab
risalah tentang agama, tak mengedepankan sesuatu yang orisinal ketika ia
mengutip sajak seorang penyair yang tak bernama yang menulis tentang
gempa besar yang menghantam Hims, sebuah kota di Suriah Barat, di tahun
1157:

Gempabumi, mala yang datang dengan titah Ilahi,



8
Menakutkan kami

Dihancurkannya benteng Shayzar and Hamah

Dan dengan satu  perintah dibuat-Nya manusia punah.

Enam abad kemudian premis yang sama berulang di sebuah kota Katolik
di Eropa, Lisbon, ketika tsunami meluluh-lantakkannya – sebuah cerita
yang akan saya paparkan lebih panjang nanti..

Konon pada mulanya Adam. Ia makan buah  yang terlarang, dan ia
dibuang. Ia melanggar firman. Kini orang terbiasa untuk membayangkan
larangan adalah sesuatu yang datang buat mencegah dosa – seakan-akan
larangan datang setelah dosa.  Sementara dari kisah Adam dapat dilihat
bahwa sebaliknyalah yang  terjadi: karena larangan, maka dosa bisa
disebutkan. Seperti pernah diutarakan Slavoj Zizek, hukum-lah yang
‘membuka dan mempertahankan wilayah dosa’.

Tapi sejak awal Tuhan yang ditampilkan sebagai satu sosok yang
mempunyai rencana digambarkan pula sebagai pelaku yang tak dapat
dipersalahkan. Kita tak pernah mempersoalkan apa persisnya dosa, apa
pelanggaran orang-orang yang menanggungkan kematian dan kehilangan?
Setarafkah berat kesalahan yang dilakukan dengan hukuman yang
ditimpakan? Kenapa Tuhan lebih memilih untuk menghancurkan
kehidupan beratus ribu orang dan anak-anak ketimbang mencegah dosa
yang besar, hingga hukuman tak usah jatuh? Ataukah bencana itu cara
untuk memperkebal manusia dari penderitaan, seperti serum yang
disuntikkan  agar bertambah kuat pertahanan tubuh kita? Tapi jika
demikian,   sejauh mana kematian ratusan ribu manusia sebuah dosis yang
tepat?

*
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Kita semua ingat sajak Amir Hamzah yang terkenal itu:

Engkau ganas

Engkau cemburu

Mangsa aku dalam cakar-Mu

Bertukar tangkap dengan lepas

‘Cemburu’ adalah tanda ketidak-pastian, rasa terancam ditinggalkan,
seperti yang dibayangkan tentang Tuhan di masa awal keimanan Bani
Israel. Di masa itu Allah menuntut kesetiaan, dan dalam ‘Nyanyian Musa’
mengancam

Mereka membangkitkan cemburu-Ku

dengan yang bukan Allah,

mereka menimbulkan sakit hati-Ku

dengan berhala mereka

Baris-baris dalam Alkitab itu juga menggambarkan keganasan yang akan
dihunus dan dihantamkan-Nya:

Aku akan menimbun malapetaka

ke atas mereka,

seluruh anak panah-Ku akan

kutembakkan kepada mereka.

Apabila mereka sudah lemas

karena lapar dan merana oleh

demam yang membara,

dan oleh penyakit sampar,

maka Aku akan melepaskan taring

binatang buas kepada mereka,

dengan racun binatang yang menjalar

di dalam debu.
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Pedang di luar rumah

dan kengerian di dalam kamar

akan melenyapkan

teruna maupun dara

anak menyusu serta orang ubanan

Adakah kita hidup dengan Tuhan semacam itu?

*

Seseorang pernah mengatakan bahwa kematian beribu-ribu manusia itu
tanda mereka dijemput lebih awal ke surga. Dengan kata lain: kita harus
bersyukur, atau setidaknya memahami, mekanisme kasih sayang Tuhan.
Tapi ada yang belum bisa dipahami: apa maksud Tuhan dengan yang tidak
ikut mati -- anak-anak yang jadi cacat, anak-anak yang jadi yatim, si
bungsu yang kehilangan tiga saudara sekandung, ibu yang direnggutkan
dari bayi pertama yang tercekik air…

Sesungguhnya -- dan ini yang mengusik hati -- tak ada yang baru dari
pertanyaan yang tersirat di sini. Pada dasarnya manusia masih bisa
mempersoalkan, bahkan menggugat, seperti Ayub, laki-laki dari tanah Us
itu. Dalam kisah Perjanjian Lama, Ayub digambarkan sebagai orang yang
‘jujur, takut pada Allah, dan menjauhi kejahatan’. Tuhan tahu tentang
semua itu: Ayub ‘demikian saleh’, begitulah kata-Nya, hingga hampir tak
ada bandingannya di muka bumi. Tapi toh Tuhan memutuskan agar orang
yang terpuji ini menanggungkan derita berlipat-lipat. Hanya dengan satu
alasan: Yang Maha Kuasa tengah bertanding dengan Iblis, dan meletakkan
Ayub sebagai bahan pertandingan. Jika setelah siksaan hidup itu laki-laki
itu tetap tak ingkar, akan menanglah Allah.

Maka dalam waktu singkat, segala yang dimilikinya punah. Anak-anak
yang dicintainya mati. Iblis, dengan perkenan Tuhan,  mendurjanai Ayub
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tak putus-putusnya.. Dalam keadaan remuk hati dan rudin, laki-laki itu
masih ditimpa barah yang busuk dari telapak kaki sampai ke batok kepala.

Ia memang patut berseru, ‘Aku tidak bersalah!.’ Dan tak mengherankan
bila ia menyebut Tuhan sebagai ‘Allah yang hidup, yang tidak memberi
keadilan kepadaku’...

*

Tapi haruskah Tuhan memberi keadilan?

Ada satu persoalan yang mula-mula dikemukakan oleh Abu al-Hasan al-
Ash’ari yang hidup di awal abad ke-10 di Basra, Irak. Persoalan ini satu
abad kemudian konon diulangi al-Ghazali, seorang alim yang termashur
dari kota Tus di Khorasan:

‘Mari kita bayangkan seorang bocah dan seorang dewasa ada di Surga. Mereka berdua

meninggal di jalan yang benar, tapi.si orang dewasa berada di tempat yang lebih luhur.

Dan si bocah bertanya kepada Tuhan: ‘Kenapa Kau beri orang itu tenpat yang lebih
tinggi?’. Dan Tuhan menjawab, ‘Karena ia telah menjalankan banyak amal yang baik’.

Maka anak itu pun bertanya lagi, ‘Kenapa Kau buat aku mati begitu cepat sehingga
aku dicegah menjalankan perbuatan baik?’. Tuhan pun akan menyahut, ‘Aku tahu
bahwa kau kelak akan jadi seorang pendosa. Sebab itulah lebih baik kalau kamu mati

semasa masih anak-anak’.

Tak urung, sebuah teriakan terdengar dari kalangan mereka yang disiksa di kerak

Neraka. ‘Kenapa, ya Tuhan, tak Kau biarkan kami mati sebelum kami jadi orang yang
berdosa?’. ’  

Tak diceritakan bagaimana dalam kisah imajiner ini Tuhan menyahut.
Tapi justru dengan itu al-Ghazali dan kaum Ash’ariah hendak
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menunjukkan bahwa kita tak bisa menilai tindakan dan keputusan Tuhan.
Iradah-Nya tak dapat ditaruh pada skala rasionalitas – dan itulah inti kritik
para perumus theologi yang membantah pemikiran Muktazillah di abad ke-
9.

Pemikiran Muktazillah, yang selama seribu dua ratus tahun lamanya
memicu perdebatan dalam theologi dan filsafat Islam, menekankan
keadilan dan ketunggalan Tuhan. Karena Ia adil dan karena Ia esa, Tuhan
tak dapat dikaitkan dengan mala dan kekejian.

Pada awalnya adalah Wasil ibn ‘Ata di abad ke-9.  Ada cerita yang
mengatakan ia menulis 40.000 sajak rajaz dari balik penjara, memuja
keadilan dan keesaan Allah, seuntai karya yang begitu mempesona hingga
orang ramai meminta agar ia dibebaskan.

Bagi Wasil, ‘karena Sang Pencipta arif dan adil, tak boleh kita
menghubungkannya dengan sharr (keburukan, mala, kekejian) atau
dengan kezaliman’. Dengan kata lain, harus dilihat bahwa manusia
sendirilah penggubah kebaikan dan kejahatan, kemukminan dan
kemungkaran, kepatuhan dan pelanggaran.  Sebab itulah ia mendapatkan
pahala atau hukuman. Ia memperoleh previlese, bernama kemerdekaan,
tapi juga beban, yakni kebebasan.

Wasil, yang umumnya dianggap pemula theologi yang dibawakan kaum
Muktazillah, dapat dikatakan telah membuka pintu kemungkinan
‘humanisme’ berwajah Islam. Tapi bukan maksudnya untuk meletakkan
manusia di pusat alam semesta. Argumennya adalah untuk membebaskan
Tuhan dari sosok yang, dalam kemahakuasa-Nya, tak memiliki ukuran
yang masuk akal. Itulah sebabnya – sebagaimana diceritakan oleh Majid
Fakhry dalam sebuah buku yang jadi standar sejarah  filsafat Islam – sudah
di abad ke-9, seorang Mu’ammar bin ‘Abbād mengemukakan pendapat
bahwa segala kejadian di dunia berasal dari keniscayaan alamiah (tab’an)
atau, kalau tidak, berasal dari hasil ikhtiar (ikhtiyāran). Adapun Tuhan
hanya secara tak langsung saja berpengaruh atas semuanya.
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Sebab Tuhan yang langsung mengatur apa saja di muka bumi adalah

Tuhan yang juga menyebabkan kebiadaban. Ia sebuah kekuasaan yang bisa
sewenang-wenang, tak dapat dipahami, dan tak mudah pula jadi pegangan.
Jika demikian, bagaimana sabda-Nya akan punya daya imbau yang
universal di tengah kehidupan yang risau oleh kekacauan ini?   Apa arti
ada-Nya, jika demikian?   .

Tiap theodise – pembelaan manusia untuk membuktikan keadilan Tuhan
– agaknya bermula dari pertanyaan seperti itu, sebelum Leibnitz
memperkenalkan kata itu (dari theos dan dikē, ‘Tuhan’ dan ‘keadilan’)
dengan menulis Essais de Théodicée dalam bahasa Prancis di tahun 1710.

Tapi sebagaimana kemudian tampak -- dan al-Ghazali telah menunjukkan
hal itu sebenarnya – tiap theodise adalah sebuah pleidoi yang berakhir
terbalik. Disusun dengan maksud membuat Tuhan tampak tak bersalah dan
manusia terhibur, tiap theodise berakhir dengan Tuhan yang jadi
terperangkap dan manusia yang resah. Berangsur-angsur, sebuah proses
terjadi: kematian Tuhan.

*



Ketika Tuhan yang dibelanya belum mati, Leibnitz mencoba menjawab
persoalan yang sejak lama mengusik manusia: bagaimanakah
menghubungkan rahmat-Nya dengan dunia yang berabad-abad dirundung
jahanam dan sengsara?
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Ia mendasarkan theodisenya dengan sebuah aksioma: ‘Asas tentang

Alasan yang Cukup’. Tuhan juga mengikuti ‘asas’ ini, kata Leibnitz,
sehingga bila ada durjana dan aniaya, malapetaka dan kepedihan, itu tentu
berdasarkan alasan Tuhan yang cukup.

Ada selalu orang-orang yang punya argumen untuk tawakal. Mereka
percaya keburukan punya peran justru untuk menangkal keburukan. Pada
tahun 280-206 Sebelum Masehi, hidup seorang pemikir Yunani bernama
Chrysippus, seorang penganut paham Stoisisme, yang berkata: ‘Hewan
yang buas ada untuk menguji kekuatan manusia; taring berbisa sang ular
ada untuk jadi obat; tikus-tikus mengajari kita gerak yang trengginas dan
kepinding membuat kita tak tertidur terlampau lama’.

Dalam hal ini, Leibnitz adalah penerus Chrysippus dan juga Bildad.
Dalam kisah Alkitab, orang ini menegur Ayub, sahabatnya yang kena siksa
dan mengeluh itu.  Kata Bildad:

Berapa lamakah lagi engkau

Akan berkata begitu

Dan perkataan mulutmu seperti

Angin yang menderu?

Masakan Allah membengkokkan

Keadilan?

Masakan Yang Mahakuasa membengkokkan

Kebenaran?

Ayub, dalam penderitaaannya, tak menerima kecaman Bildad dan teman-
temannya. Tapi ia sendiri sulit menjawab pertanyaan retoris yang tersimpul
di situ. Bagi Ayub,  satu-satunya penjelasan ialah bahwa Tuhan mempunyai
kuasa ‘yang ajaib’. Dia-lah ‘yang melakukan perbuatan-perbuatan besar
yang tak terduga’. Maka bila Ia merampas, ‘siapa akan menghalangi-Nya?’

Yang menarik dalam kisah Ayub ialah penutupnya: ternyata  Tuhan justru
menyalahkan Bildad dan kawan-kawannya yang membela-Nya. Mungkin
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Ia sendiri tak menghendaki sebuah pleidoi. Mungkin karena yang tampak
pada theodise ini ialah bahwa pikiran semacam Leibnitz dan kaum
Muktazillah 800 tahun sebelumnya  telah membuat Tuhan sebagai  sebuah
kekuatan yang tak jauh bedanya dari seorang manajer yang bijaksana –
sebuah kearifan yang tunduk kepada raison (kata ini bisa berarti ‘alasan’
dan juga ‘nalar’ atau ‘akal’).

Jika kita katakan bahwa akal adalah mahluk, kenapa kita bisa mengatakan
bahwa Yang Maha Agung harus terikat oleh makhluk-Nya? Dalam sejarah
filsafat Islam, para pemikir Ash’ariah menganggap  Tuhan sepenuhnya tak
ditentukan oleh ketentuan apa pun: Ia bebas untuk menghukum orang yang
tak bersalah dan mengabaikan apa yang sesuai bagi kemaslahatan moral
manusia. Bukankah Ia tak dapat dipersamakan dengan apa dan siapapun?

Tapi kita dapat pula membantah: mungkin salah satu bentuk
kedermawanan Tuhan kepada manusia justru karena Ia bersedia turun dan
bergabung dalam keniscayaan makhluk-Nya. Sebagai seorang yang bukan
Nasrani, saya tak tahu adakah tema ini sebenarnya yang mendasari gagasan
ketuhanan Jesus: karena kasih-Nya, Tuhan turun ke bumi. Tapi seorang
anti-Kristen, Nietszche,  menulis dalam Die Geburt der Tragödie, bahwa
‘satu-satunya theodise yang memuaskan’ ialah bila, seperti dalam mitologi
Yunani kuno, dewa-dewa hidup dalam kehidupan manusia.

Tapi di sini perlu juga dikatakan bahwa salah satu bagian dari
kemanusiaan adalah cacat. Jika Tuhan hidup dalam kehidupan manusia, Ia
akan ikut membawakan cacat itu. Akan masih adakah nilai-nilai? Siapa
yang akan mengikuti siapa: manusiakah yang harus menumbuhkan sifat-
sifat Tuhan dalam dirinya? Atau sebaliknya: Tuhankah yang menerima
sifat-sifat manusia sebagai sifat-Nya?

Saya kira tiap percakapan tentang Tuhan dan nilai-nilai akan terlibat
dalam dilema itu: bila kita memandang-Nya sebagai Zat yang bebas dari
aturan baik buruk yang diterima dan diamalkan manusia, Tuhan akan jadi
begitu asing, begitu jauh, dengan laku yang tak terduga-duga dan dengan
keputusan yang tak bisa dinilai dengan ukuran apapun yang dikenal
manusia -- dan sebab itu Ia ‘liar’ dan tak menenteramkan hati. Atau kita
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memandang-Nya sebaliknya. Tapi itu berarti kita mereduksikan-Nya ke
dalam takaran makhluk yang terbatas.

Dilema itulah yang membuka peluang Voltaire menyerang  theodise
Leibnitz:

Leibniz tak menunjukkan kepadaku,

Di semesta yang konon terbagus ini,

mana sebab yang tak terlihat

yang membuat kekacauan tak kunjung berhenti,

nestapa membalau, kenikmatan hampa bercampur nestapa,

dan yang tak berdosa menanggung malang yang niscaya, sama seperti mereka yang

berdosa

Nada sajak itu tak sepedih suara Ayub, tapi tetap penuh gugat dan rasa
putus asa. Dunia kemudian mengenalnya sebagai satu bagian dari Poeme
sur le desastre de Lisbonne di tahun 1756, yang ditulis Voltaire setelah ia
mendengar gempa besar yang teradi di Lisbon, Portugal di tahun 1755 –
sebuah bencana yang ikut memicu perdebatan pemikiran Eropa sampai dua
abad sesudahnya, tentang Tuhan, manusia dan alam.

Di abad ke-18, tulis Susan Neuman dalam pembukaan Evil in Modern
Thought, kata ‘Lisbon’ sama nilainya dengan kata ‘Auschwitz’ di abad ini.
Kedua nama itu menandai ‘ambruknya kepercayaan paling basis kepada
dunia, dasar-dasar yang membuat peradaban jadi mungkin’.

*

Lisbon: Hari itu 1 Nopember yang cerah, hari ketika orang-orang Katolik
menghormati para santo dan penduduk pergi ke gereja-gereja untuk ikut
misa.

Sebuah catatan yang kemudian ditemukan para sejarawan menyebut
kronologi kecil ini: Antara pukul 9 dan 10, di rumah seorang perempuan
penghuni kota Lisbon, kertas-kertas bergetar di atas meja. Tak lama
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kemudian suara gemertak terdengar. Tiba-tiba lantai atas ambruk.
Perempuan itu pun meloncat dari tempat duduk dan lari keluar. Nafasnya
nyaris tercekik oleh debu puing yang tersembur dari mana-mana. Di
lihatnya, dalam sekejap mata, kota berantakan, bangunan berguguran.
Teriakan terdengar dari pelbagai sudut. Ia lihat para padri berdoa tatkala
gereja-gereja mulai runtuh.

Dalam tempo enam menit, 30 gereja memang rubuh. Basilica de Santa
Maria, Sao Paulo, Santa Catarina, the Misericordia, dan Sao Vincente de
Fora, katedral-katedral besar di kota Katolik itu, ambruk. Ribuan jemaat
yang sedang berada di dalamnya tertimpa reruntuhan, dan ribuan orang dan
anak-anak mati, luka, ketakutan.

Beberapa puluh lelaki mencoba menyelamatkan diri dengan meloncat ke
kapal yang berlabuh di Teluk Oeiras. Beberapa puluh yang lain mencoba
perahu-perahu yang tertambat di Sungai Togus. Tapi sesuatu menyusul.
‘Laut datang!’ terdengar orang memekik.

Tiba-tiba, gulungan gelombang setinggi enam meter menggodam kota
pantai itu dengan ganas: gempa melontarkan tsunami ke daratan. Tiga kali
hantaman itu berulang. Ketika kemudian air tenang,  ribuan bangkai
tampak terapung, terangkut, hanyut, lenyap, atau membusuk.

Beberapa jam berikutnya bumi tak berguncang lagi, tapi tahap ketiga
kehancuran Lisbon menyusul: pijar meletik dari rumah-rumah yang remuk,
dan kota dengan segera terbakar. Lisbon – salah satu permata Eropa –
dimakan api selama lima hari.

Ketika segala sudah dapat dihitung, diperkirakan hanya 20% dari
bangunan kota yang tersisa, dan ada 50 ribu sampai 70 ribu korban yang
tewas – sebuah jumlah yang tak sebesar mereka yang mati di Aceh, tapi
terasa menakutkan untuk Lisbon. Di tahun itu, kota besar itu hanya
berpenduduk 270 ribu.



18
*

Puisi Voltaire menggugat Leibnitz dan menusuk ‘optimisme’, sebuah
trend besar pemikiran Eropa ketika ilmu-ilmu mulai marak, ketika
‘Pencerahan’ kian tampil, dan rasionalisme mencoba menerangi semuanya,
juga menerangi iman.

Serangan Voltaire yang lebih termashur terhadap pandangan hidup ini
tentu saja ada dalam satire Candide.

Kita tak akan bisa melupakan Profesor Pangloss dalam novel pendek yang
kocak ini. Pada suatu hari filosof pembawa suara optimisme di mana saja
dan kapan saja ini terserang terkena raja singa. Tubuhnya penuh kudis,
matanya menceruk karena kurus-kering, mulutnya mencong, giginya hitam
seperti gambir keroak.

Kenapa semua itu terjadi? tanya Candide. Perbuatan Setankah ini? Sang
Optimis menjawab: Ah, bukan! Tuhan selalu punya alasan yang cukup juga
dalam hal raja singa. Seandainya Columbus tak terkena sifilis ketika ia
berada di sebuah pulau dalam penjelahannya di Amerika, kata Pangloss,
‘kita tak akan mengenal coklat dan zat pewarna merah saga’.

Maka Candide pun  mendefinisikan optimisme sebagai ‘mania untuk
mengatakan bahwa semua beres ketika sebenarnya [kita] ada di neraka’.

Leibnitz tentu saja bukan pembawa sebuah filsafat dengan mania. Ia tak
mengatakan bahwa kita berada di surga. Baginya, ciptaan Tuhan – sesuatu
yang terpisah dari Dia -- tak mungkin sesempurna sang Pencipta sendiri.
Maka sesuai ‘asas Alasan yang Cukup’, Tuhan  niscaya memilih sebagai
hasil karya-Nya sesuatu yang tak sempurna tapi tetap merupakan ‘dunia
yang terbaik dari semua dunia yang mungkin ada’.

Di dunia seperti itu, kekejian dan penderitaan memang tak punah, tapi
justru yang buruk itu hadir dengan alasan yang cukup: adanya kejahatan
dan kesengsaraan adalah untuk kebaikan yang lebih besar.  Maka, seperti
dikatakan Hannah Arendt tentang dasar theodise Leibnitz, Judas Iskariot
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bukan berdosa karena ia mengkhianati Yesus, melainkan karena ia
menggantung diri. ‘Dengan menghukum dirinya sendiri,’ kata Arendt,
‘secara implisit ia menghukum seluruh ciptasan Tuhan; dengan membenci
dirinya sendiri, ia membenci sang Pencipta’.

Essais de Théodicée Leibnitz ditulis sekitar tujuh tahun sebelum
pengarangnya meninggal di tahun 1716; ia tentu saja tak menyaksikan
bencana Lisbon.  Tapi tema pembelaannya muncul, dan selalu berulang
hingga sekarang.  Dengan atau tanpa Leibnitz, pleidoi buat Tuhan bergaung
sebagaimana sedia kala: manusia tak bahagia, dengan sejarah yang acapkali
busuk dan jahanam, tapi Tuhan adil. Ia tahu apa yang harus dihukum-Nya.

Tak lama setelah bencana besar di hari suci itu terjadi, seorang padri
Jesuit bernama Gabriel Maladriga berkhotbah. ‘Ketahuilah, wahai Lisbon,’
katanya, ‘bahwa yang mengancurkan rumah, istana, gereja dan biara kita,
yang jadi sebab kematian yang membinasakan begitu banyak orang dan api
yang memangsa harta benda yang luas, adalah dosamu yang menjijikkan!’

Lalu dihunjamkannya lembing katanya lebih dalam: ‘Dan tentang mereka
yang mati, betapa besar hasil panen yang berhasil dikirim ke Neraka, panen
jiwa-jiwa yang berdosa! Sungguh keterlaluan untuk berpura-pura bahwa
gempabumi ini hanya sebuah kejadian alami. Sebab seandainya hal itu
benar, maka tak ada keperluan untuk bertobat dan menghindar dari murka
Tuhan…Orang-orang suci telah meramalkan gempabumi ini akan datang,
tapi kota ini tak menghentikan cara-caranya yang penuh dosa dan tak
peduli apa yang akan datang. Tuhan pasti ingin menjalankan kasih-Nya dan
pengampunan-Nya, tapi yakinlah: di mana pun kita, Ia mengawasi kita,
siap mengazab kita’.

Maladriga, waktu itu berusia 66 tahun, adalah seorang padri yang
berpengaruh. Ia terkenal dengan misinya ke Brazilia selama lebih dari
seperempat abad untuk mengkristenkan orang-orang pribumi di benua di
seberang Atlantik itu. Di tahun 1749 ia kembali ke Lisbon dan diterima
dengan penuh kehormatan oleh Raja Juan V.  Kemudian ia kembali ke
Brazilia. Tapi Juan V mangkat dan Maladriga pun diminta datang oleh Sri
Ratu Marianna yang bertindak sebagai wali bagi José, putra mahkota yang



20
waktu itu masih kecil. Dua tahun setelah pastur yang termashur itu kembali
di dekat pusat kekuasaan di Lisbon, gempabumi itu terjadi.

Gempabumi seperti itu memang bisa melahirkan theodise, tapi juga anti-
theodise. Dalam bencana besar di Lisbon itu, sementara sejumlah katedral
runtuh, deretan rumah-rumah pelacuran tetap berdiri, dan kita dapat melihat
kenyataan itu sebagai tanda tak jelasnya alasan Tuhan. Tapi kita juga dapat
mengutarakannya sebagai tanda niat Tuhan yang lebih jauh, misalnya
bahwa Lisbon selalu harus digoda oleh dosa, sebab  godaan adalah ujian
dan ujian adalah bagian dari jalan ke Surga.

Pembelaan untuk Tuhan dan antitesisnya akhirnya bukanlah sebuah
konflik antara yang fana dengan yang kekal, melainkan pengungkungan
yang kekal oleh yang fana, yang universal oleh yang partikular.

Syahdan, John Wesley, pelopor Gereja Kristen Methodis dari Inggris
yang termashur yang hidup 1703-1791, mengaitkan malapetaka Lisbon
dengan dosa lembaga Inkuisisi Gereja Katolik Portugal yang ganas -- yang
mengusut dan menginterogasi orang-orang yang keimanannya diragukan,
dan membakar hidup-hidup orang yang dianggap murtad. Tapi  tak jelas
siapakah yang dihukum Tuhan di kota Lisbon hari itu, ketika puluhan ribu
manusia mati terhimpit, anak-anak dan orang cacat hanyut, dan orang-
orang saleh terbakar. Ketika Wesley mengatakan,  ‘bukan hal yang
mengherankan, bila Tuhan mulai dari sana’, sebab di sana begitu banyak
‘orang pemberani yang telah dibunuh,’ kita juga  tak tahu kenapa gempa
hari itu juga mengguncang kota dan pantai lain.

Di seberang, tsunami membinasakan puluhan ribu orang di tanah
Maghreb dan meluluhlantakkan Masjid Al Mansur di Rabat. Delapan belas
hari setelah malapetaka awal Nopember itu, sebuah gempa lain
menghancurkan 1500 rumah orang Protestan di Boston, Amerika.

Tuhan akhirnya hanya diperlakukan sebagai sebuah sinonim bagi
kekuasaan yang tak menentu. Ini juga akhirnya yang mengenai Maladriga
sendiri. Di tahun 1756, Raja José I yang muda itu memerintahkan padri itu
dibuang dari ibukota. Pastur-pastur Jesuit dituduh terlibat dalam sebuah
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komplotan khianat yang mencoba membunuh baginda. Di tahun 1761,
kantor Inkuisisi Gereja bahkan memutuskan agar Maladriga dihukum bakar
hidup-hidup dalam sebuah auto-da-fé – sebuah hukuman untuk orang yang
berbuat bid’ah.

Para padri dari Ordo lain, juga pembesar politik yang menentang kaum
Jesuit yang berpengaruh di Istana, kemudian berhasil mempengaruhi tahta
dan penguasa politik untuk mengusir para rohaniawan itu. Kaum anti Jesuit
dapat mengatakan bahwa rasa sakit Maladriga yang menanggungkan api
pembakaran itu sepanjang hari merupakan bagian dari kutuk Tuhan.

Tapi dengan demikian tampak pula bahwa  Tuhan dalam pengertian
Leibnitz – wujud yang selalu punya desain, pencipta yang memberi Rahmat
– adalah Tuhan yang tak putus-putusnya dimaafkan karena beratus ribu
korban tak dapat dimaafkan. Yang binasa itu terkutuk. Dalam hal ini
mereka yang beriman tak perlu untuk mempunyai hati -- dan agaknya
Voltaire tahu jawaban apa yang akan diterimanya ketika ia bertanya:

Melihat ribuan korban itu akankah tuan berkata: ‘Balasan Tuhan telah tiba, dan mati
mereka bayaran kejahatan mereka’?

*


‘Tak kutahu setinggi itu atas debu dan duka Maha Tuan bertahta’.
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Tapi sang advokat Tuhan sudah lama tahu. Pleidoinya  akan mengatakan

bahwa tiap pembinasaan niscaya dianggap perlu dan manusia hanya
penyerta dalam sebuah rencana besar. Ia harus ‘menerima segala.’
Tidakkah optimisme ala Leibnitz adalah satu bentuk totalitarianisme?
Desain agung yang kekal – yang oleh  Leibnitz disebut ‘harmoni yang
sudah tersusun sebelumnya’ -- akhirnya berdiri di atas dan menindas
mereka yang tak kekal.

Di sini Voltaire juga menggugat. ‘Aku menghormati Tuhan’, katanya,
‘tapi mencintai manusia’. Dengan kata lain, ia memilih untuk lebih akrab
dengan yang fana.

*

Setelah beribu-ribu mayat diusung, setelah beribu-ribu saudara musnah,
setelah apa yang hancur tampak terbentang, kita memang tergerak
bertanya:  benar adakah ‘harmoni yang sudah tersusun sebelumnya’ dan
benarkah ada alasan yang cukup dari Tuhan hingga yang ada menjadi ada?
Benarkah di tengah kesengsaraan dan dukacita ini, kita bisa mengatakan,
‘semua ini baik’ belaka?

‘Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire’, Voltaire mencemooh
mereka yang selalu berbicara bahwa ‘semuanya baik, semuanya perlu’,
sehingga dalam perbuatan yang paling durjana pun tersembunyi ‘hikmah’.
Tidakkah kita seharusnya mengatakan, bukan, bukan demikian halnya, dan
kita berseru,  ‘semua ini tidak baik, semua ini tidak perlu’?

Umumnya kita gentar untuk mengucapkan itu. Kita tak tahu apa yang
akan terjadi pada diri kita – dan terutama pada diri mereka yang
menanggungkan kebengisan dan nasib buruk -- jika kita simpulkan bahwa
manusia memang terlontar ke dunia tanpa rencana, tanpa hikmah, tanpa
alasan. Kita akan berada dalam absurditas yang galau.
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Voltaire menusuk terlalu tajam dan terlalu dalam dengan lembing kata

juga. Ia tak berbelas hati kepada mereka yang membutuhkan penyejuk hati,
menginginkan Sabda yang mengatasi Nasib, ketika bencana begitu
menakutkan dan begitu tiba-tiba. Tak lama setelah sajak tentang
malapetaka Lisbon itu tersiar, seorang penulis yang belum luas dikenal,
bernama Jean Jacques Rousseau, mengirim sepucuk surat. Di situ Rousseau
menggugat sang sastrawan dan filosof Prancis yang termashur itu:

…Monsieur, ternyata tiap hal bertentangan dengan yang tuan kemukakan. Optimisme
yang tuan anggap begitu kejam justru menghibur hati saya, sebagaimana kemasygulan

yang tuan paksakan tak dapat saya tanggungkan…
…Tak dapat saya hindari, Monsieur, untuk mencatat…sebuah kontras yang ganjil

antara tuan dan saya…Kenyang oleh kemegahan…tuan hidup bebas di tengah keadaan
yang berlimpah… Tapi yang tuan temukan di dunia ini hanya mala, kekejian.
Sedangkan saya, seorang miskin dan tak dikenal, menanggungkan penyakit yang tak

tersembuhkan, justru merasakan kelezatan kesendirian saya, dan saya melihat segalanya

baik semata.  Apa gerangan sumber kontradiksi ini? Telah tuan terangkan sendiri hal

itu:  tuan bernikmat-nikmat tapi saya berharap, dan harapan membuat indah setiap hal…
‘

Surat itu tak berbalas. Waktu itu Rousseau – seorang yang memulai
hidupnya dengan jadi pembantu tukang grafir dan kemudian jadi sekretaris
-- berumur 44, dan baru menulis sebuah buku tentang seni dan ilmu dan
menggubah sebuah opera. Tapi suratnya yang penuh gelora sudah
menyiratkan dasar filsafatnya yang kelak terkenal: manusia tak punya dasar
diri yang keji. Sejak nenek moyang, padanya ada dua ciri: amour de soi,
dorongan untuk mempertahankan hidup sendiri, dan pitié, perasaan belas
kepada sesama yang menderita. Sifat manusia memburuk ketika ia terlibat
dalam pelembagaan milik pribadi, perdagangan, dan hal-hal lain yang
merasuki peradaban.

Dan itulah penjelasannya tentang bencana Lisbon: kesalahan harus
ditimpakan kepada manusia kota besar itu. Seandainya mereka tak berjejal-
jejal berebut kapling, seandainya mereka tak sibuk dengan milik mereka,
lebih banyak orang akan bisa lepas dari bencana.  Dalam menyalahkan
manusia kota itu Rousseau toh percaya akan keabadian ruh manusia dan
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rahmat Tuhan, justru karena ia orang yang tak berpunya. ‘Saya sudah
menderita terlalu banyak dalam hidup, maka amat saya harapkan hidup
yang berikutnya’, begitulah tertulis di alinea terakhir surat bertanggal 18
Agustus 1756 itu.

Voltaire, yang tak menjawab, memang jauh dari hidup yang ‘menderita
terlalu banyak‘. Tak mudah baginya memahami kenapa mereka yang
menderita membutuhkan harapan dan agama, ‘desah keluh makhluk yang
tertindas, hati di dunia yang tak punya hati, semangat dari keadaan yang
tanpa semangat’ – satu rumusan yang seabad kemudian diberikan Marx
(dengan penuh simpati) tentang religi.  Waktu itu, dalam umur 62, Voltaire
sudah sebuah institusi tersendiri. Tersohor, dihormati, anggota Académie
Française,  seorang cendekiawan yang pernah diundang untuk tinggal
bersama Raja Frederick Agung dari Prusia di istananya yang indah yang
bernama ‘Sans Souci’ (‘Tanpa Risau’), ia memang orang yang tak cocok
untuk memandang dunia dengan mata yang ungu.

Mungkin menyadari ini, ia kemudian merasa perlu mengubah nada akhir
sajaknya.  Dalam malapetaka seganas yang terjadi di Lisbon, demikian
tercantum di penutup sajak itu, manusia hanya bisa ‘sumarah, memuja,
berharap, dan mati’ – se soumettre, adorer, espérer, et mourir. Dalam
versi yang lebih awal, yang sampai ke tangan Rousseau, tak ada kata
espérer di baris itu.

Tapi Voltaire tak bisa sepenuhnya menjadi seorang optimis. Dalam sajak
yang kemudian terbit, di bagian penutup ada satu bait kisah tentang seorang
khalif di akhir hidup yang berdoa kepada Tuhan. Dalam doa itu ia bawakan
kehadapan-Nya segala hal yang tak terdapat dalam diri-Nya: ‘cacat, sesal,
kekejian dan kebodohan’. Dalam daftar itu ia bisa menambahkan:
‘harapan’.

*
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Harapan, jika benar ada,  memberi dasar bahwa di tengah malapetaka,

Tuhan harus dibela.  Tapi harapan adalah sebuah kekurangan, dan sebab itu
Tuhan tak mempunyainya. Atau lebih tepat, harapan adalah seperti
kekosongan sebuah celah.  Tapi dengan demikian ia tak tertutup oleh gelap.
Ia justru membentuk sebuah sosok yang berbeda dari gelap itu, memberi
bentuk baru bagi fenomena di mana ia muncul.

Tapi bagaimana kita menjelaskan asal usulnya? Antara kita dan harapan
terbentang jurang rahasia, dan kita memang acapkali melupakan jurang itu.

Ber-harap. Atau meng-harap.  Bahasa Indonesia menyebarkan awalan-
awalannya dan mereka sering mengecoh kita. Di sini beberapa jenak kita
bisa tak mengerti apa sebenarnya beda antara ‘ber-‘ dan ‘me-‘. Apa beda
antara ‘ber-harap’ dan ‘meng-harap’, ‘ber-nyanyi’ dan ‘me-nyanyi’?.

Pada hemat saya, dalam meng-harap aku menghadapi dunia dan masa
depan sebagai sesuatu yang kukehendaki. ‘Apa-yang-akan-datang’ kutarik
ke arahku, dengan asumsi ia bisa kuketahui dan kukuasai. Peran nominatif
mencuat: harapan bertumpu pada subyek yang menghendaki ‘pelengkap
penderita’. Dalam meng-harap kesadaranku seakan-akan menjangkau ke
luar dan mendapatkan ‘harap.’  Dalam laku itu, juga setelah laku itu,
langsung atau tak langsung sang ‘aku’ memperoleh sebuah kontur yang
tegas.

Meng-harap sebab itu berkait dengan modernitas. Sejarah harapan, yang
mungkin belum pernah ditulis, akan dapat menunjukkan bahwa dalam
bentuknya yang sekarang, juga di Indonesia, harapan berasal dari Eropa
yang bergelora dan merayakan kecerdasan manusia  di abad ke-18.

Lima abad sebelumnya, Thomas Aquinas menulis sebuah risalah tentang
itu (berjudul De Spe, atau ‘Tentang Harapan’), dengan rasa ketidak-pastian
yang lebih dalam.  Ia tak merumuskannya dengan jelas. Harapan, kata
Aquinas, harus dibedakan dari ‘rasa takut, karena sararannya baik, dari rasa
riang, karena ia mengacu ke masa depan, dari keinginan, karena ia muskil,
dan dari putus-asa, karena ia mungkin’.
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Tapi yang ‘mungkin’ itu bahkan belum tampak terang ketika Thomas

More menulis dan menerbitkan Utopia di tahun 1516. Ada orang yang
menganggap karya ini sebagai bagian dari sejarah harapan di Eropa. Tapi
saya kira bukan: pada dasarnya More menuliskannya sebagai sebuah
cemooh sopan seorang priyayi. ‘Utopia’ berarti ‘tak bertempat’, dan itulah
nama negeri nun di seberang Atlantik yang konon pernah ditemukan oleh
Hythloday, sang penjelajah Portugis dalam satire ini. Kata ‘Utopia’ sedikit
memelesetkan dan mempermainkan kata ‘Eutopia,’ yang berarti ‘tempat
yang baik’. Maka  kita bisa saja menyimpulkan: ‘tempat yang baik’ dekat
maknanya dengan keadaan ‘tak bertempat’.

Baru di abad ke-18 Eropa orang tampaknya percaya bahwa ‘Eutopia’
bukanlah kemustahilan – meskipun dengan impian-impian yang agak
ganjil. Bagi saya Saint-Simon adalah contoh dari keyakinan akan utopia
yang sedikit gila tapi bersungguh-sungguh. Aristokrat Prancis yang
meninggalkan kebangsawannya dan ikut Revolusi Amerika dan Revolusi
Prancis ini, orang yang menghabiskan kekayaannya untuk menghimpun
pengetahuan, akhirnya mati dalam keadaan melarat. Tapi ia ternyata
mendapatkan sejumlah pengikut yang membangun gerakan dengan
keyakinan bahwa masyarakat akan jadi sempurna melalui kerja dan industri
– bersamaan dengan sebuah zaman yang gemuruh oleh penemuan dan
penaklukan.

Harapan sejak abad ke-18 adalah harapan yang bertumpu pada
subyektifitas yang kuat: aku melangkah ke masa depan karena sebuah
kehendak, dengan kesadaran yang utuh karena sebuah niat, dengan langkah
yang teratur dan efektif karena akal.  Jika ada Tuhan disertakan di sini, Ia
hadir bukan untuk mengingatkan kelemahanku, melainkan untuk
membuatku, sebagai subyek, mengatasi duniaku.

Dengan kehendak yang kukuh, kesadaran yang stabil, dan akal yang
tajam, kemajuan pun melaju. Dari deru itu bangkitlah sebuah masyarakat
yang bagaikan penenung dapat menyulap tanah dan air jadi sumber
produksi yang perkasa.  Di Eropa, tempat lahir modernitas ini, dalam waktu
yang tak sampai seratus tahun telah lahir sebuah ‘kekuatan produktif yang
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lebih pejal  dan lebih kolosal ketimbang himpunan hasil karya seantero
generasi yang datang sebelumnya’.

Kata-kata ini, datang dari Marx dan Engels dalam Manifesto Komunis,
menggambarkan betapa gemuruhnya kemajuan manusia semenjak sejarah
baru ini, yang pada dasarnya sejarah yang dipelopori kaum borjuasi.  Yang
tak disangka Marx dan Engels ialah bahwa kaum ini sampai hari ini tetap
jadi penggerak optimisme.

Memang ada yang membuat kita risau dalam proses itu.  Ada yang
menggambarkan zaman modern yang menang ini telah membentangkan
jalan yang bersinar-sinar,  tapi tiap cahayanya menyembunyikan
malapetaka. Para cendekiawan, para pemuda progresif, para rohaniawan
prihatin dan entah siapa lagi telah berulang-ulang mengecam kemajuan
borjuis itu, dan mengutuk Tuan Modal sebagai sesuatu yang jahat. Teriakan
itu masih keras, tapi belum ada juga yang tahu bagaimana menghentikan
kapitalisme.  Marx, Lenin, Mao pernah mencobanya, dan pernah sosialisme
merupakan cara orang meng-harap.  Sosialisme juga optimisme. Sampai
ketika ia gagal di paruh kedua abad ke-20, ia bukan sebuah jalan untuk ber-
harap.

Dalam ber-harap, ada sejenis ke-pasif-an,  di mana intensi (dari kata in +
tendere, kira-kira berarti ‘meregang ke arah’) sepenuhnya kendur. Di sini
peran  nominatif redup. ‘Aku’ yang berharap seakan-akan berada dalam
status pelengkap penyerta.

.
*

Tapi harapan bukanlah sesuatu yang tak memberi bentuk. Ada sebaris
kata-kata yang bagus dari Vaclav Havel, ketika ia masih seorang sastrawan
yang menarik. Harapan, kata Havel, ‘bukanlah keyakinan bahwa hal-ihwal
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akan berjalan baik, melainkan rasa pasti bahwa ada sesuatu yang bukan
hanya omong kosong dalam semua ini, apapun yang akan terjadi akhirnya’

Tampak di sini beda antara harapan dan optimisme. Sebab optimisme
adalah keyakinan yang kurang-lebih utuh dan konsisten tentang masa
depan.  Mungkin sebab itu optimisme mengandung sikap yang gagah –
yang juga dapat berarti jumawa. Sebab sebenarnya tak ada kemampuan
dalam diri manusia yang secara konsisten dan utuh menangkap (tak hanya
memperkirakan) ‘apa-yang-akan-datang’. Bahkan juga ‘apa-yang-lalu’ dan
‘yang- kini’ tak dapat sepenuhnya diketahui dan dijadikan dasar bagi
tindakan. Optimisme menyederhanakan semua itu. Tak berlebihan untuk
mengatakan bahwa optimisme selalu memilih cahaya yang terang
benderang, dan tak begitu peduli jika di bawah cahaya itu ada ilusi, biar
pun sedikit.

Tapi tentu saja tak mudah dalam pengalaman kita untuk membedakan
secara tegas dua macam hubungan kita dengan harapan itu. Tak mudah
untuk menganalisa, mana yang lebih dominan, ketika kita menghadapi
hidup dan menyadari bahwa pada dasarnya kita terlontar di sini,  terjebak,
di sebuah ruang dan waktu dan kemudian mati..

Sebuah sikap stoik yang pandai menahan hati?  Sebuah cara melindungi
diri dari ilusi dan kecewa?  Sebuah sikap pragmatis: kau harus jalani dan
menfaatkan keadaan yang ada, dan jangan melamun yang terlampau jauh?
Mungkin  kesabaran untuk bertahan menghadapi kekejian atau
kesengsaraan, mungkin pula kebanggaan diri untuk tak menyerah kepada
nasib, atau justru pasrah kepada keadaan?.  Jangan-jangan semua itu
bergabung, jangan-jangan campur-aduk itulah yang akhirnya membuahkan
sesuatu yang terus tersembunyi dalam diri manusiua, dan membuatnya tak
jera..

Dengan kata lain, harapan bukan hanya persoalan psikologi. ‘Harap
adalah ia yang bersayap’, kata sajak Emily Dickinson,

Harap adalah ia yang bersayap
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Yang dalam sukma hinggap

Dan bernyanyi tanpa kata-kata

Dan tak berhenti selama-lamanya

Persoalannya, kalau pun kita merasakan bahwa harapan selalu hinggap
dalam sukma kita -- juga ketika hari badai, juga di tanah yang menggigil
dan di laut yang paling ganjil – kita pun tetap belum tahu asal usulnya.
Sajak itu juga tak berkata apa yang akan terjadi dengan sukma kita jika
sekali-sekali ‘burung cilik’ itu -- harapan itu – terbang. Kita tak tahu
adakah si unggas kekal, adakah ia tak berubah.

Ada yang pernah menelusurinya sebagai bagian dari evolusi manusia.
Sejak zaman pra-sjarah manusia tak gentar masuk ke rimba meskipun ia
tahu begitu banyak bencana menanti di balik pohon-pohon padat dan di
tebing ngarai yang curam. Optimisme itulah yang diwariskan di dalam
genos generasi selanjutnya. Itulah sebabnya, seperti dikatakan Lionel Tiger,
yang menulis sebuah buku tentang ‘biologi harapan’, manusia adalah
‘sejenis hewan dengan bakat besar…untuk berharap’, an animal with a
gorgeous genius for hope.

Dengan atau tanpa theodise.

*

1942: dengan satu kalimat pertama yang mengejutkan, sehabis sebuah
perang yang ganas yang dibayang-bayangi perang baru yang lebih
menakutkan, Albert Camus   mengatakan bahwa satu-satunya persoalan
filsafat yang serius adalah bunuh diri.

Dalam tesis Camus, manusia tak punya dasar untuk mengakui bahwa
hidup adalah bagian dari harmoni yang nun di surga telah ditetapkan lebih
dulu. Artinya kita tak punya alasan untuk membantah bahwa, seperti kata
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Voltaire, ‘yang keji hadir di atas bumi’. Kita tak dapat sepenuhnya
menafikan kemuraman Schopenhauer yang, menirukan Budhisme, melihat
hidup (yang dirundung keinginan, ingin dan hasrat) sebagai sengsara.
Persoalannya, kenapa kita tak beramai-ramai bunuh diri?

Schopenhauer, dalam satu esei pendek tentang bunuh diri, menulis bahwa
‘teror kematian’, yang berarti kehancuran tubuh, adalah penangkal yang
efektif bagi para penglalu yang hendak menghabisi riwayat sendiri. Sebab
tubuh adalah bentuk kongkrit kemauan hidup. Tapi yang tak disebut
Schopenhauer ialah: kematian bisa membangkitkan sesuatu yang lebih
luhur dan ambisius. Kita ingat Caligula dalam lakon Camus.

Caligula, kaisar Roma yang jadi tokoh sentral dalam karya yang ditulis di
tahun 1944 ini, menyimpulkan sesuatu yang dahsyat setelah sebuah
peristiwa yang mengguncangkan hatinya. Orang yang dikasihinya, Drusila,
mati, dan dalam dukacita yang sangat Caligula ke luar dari istana. Berhari-
hari ia tak tidur. Pada suatu hari ia pun kemudian kembali dalam keadaan
lusuh dan kotor. Helicon, salah seorang senator, menjumpainya sendirian
dalam kamar. Ia mencari bulan, kata Caligula. Ia mencari yang mustahil.
Ketika Helicon memandangnya dengan setengah belas kasihan dan
setengah bingung, sang kaisar menjelaskan:.

CALIGULA: ... aku tidak gila. Bahkan pikiranku belum pernah sejernih seperti

sekarang ini. Hanya saja tiba-tiba kuinginkan yang mustahil (ia diam). Hal-hal yang ada

sekarang ini bagiku ternyata tak memuaskan.

HELICON:  Itu memang pendapat yang umum.

CALIGULA: Aku kira begitu. Tapi aku dulu tak tahu. Kini aku tahu (masih dengan

nada datar). Dunia sebagaimana yang ada kini tak tertanggungkan rasanya. Itu sebabnya

kubutuhkan bulan, atau kebahagiaan, atau keabadian, atau sesuatu yang mungkin

terdengar edan, tapi akan menolong membetulkan dunia ini.

HELICON: Rasanya itu bagus. Tapi tak ada orang yang menjalankannya.
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CALIGULA (berdiri, tapi dengan sikap tenang yang sempurna):  Kau tak tahu apa-apa

tentang ini.  Ini karena tak seorang pun berani bersikap logis dan meneruskan

kesimpulannya, bahwa tak ada yang pernah tercapai (disimaknya wajah Helicon) Aku

tahu  apa yang kau pikirkan: Kenapa repot benar hanya karena seorang perempuan mati!

Bukan, bukan itu soalnya. Memang aku ingat beberapa hari yang lalu seorang

perempuan yang kucintai mati.  Tapi cinta adalah perkara sampingan. Kematiannya tak

lebih ketimbang lambang suatu kebenaran yang menyebabkan bulan perlu bagiku.

Sebuah kebenaran yang sederhana dan kekanak-kanakan, bahkan sedikit tolol, tapi sulit

ditemukan dan lebih sulit untuk ditanggung

HELICON: Dan apa kebenaran yang paduka temukan itu, Caius?

CALIGULA (pandangnya menjauh, suaranya seperti tanpa nada): Manusia mati. Dan

mereka tak berbahagia.

HELICON (setelah diam sejenak): Tapi itulah kebenaran yang dapat kita terima dalam

hidup sehari-hari, Caligula.  Itu tak membuat orang Roma tak lagi menikmati makan

siang mereka.

CALIGULA (tiba-tiba mendorong keras Helicon hingga jatuh): Itu karena setiap

orang di sekitarku hidup dalam dusta, dan aku ingin orang hidup dengan kebenaran.

Ingat, Helicon, aku punya cara untuk memaksa mereka hidup dengan kebenaran itu.

Kebenaran, bagi Caligula, menunjukkan bahwa para dewa sesungguhnya
kejam dan sekaligus menutup jalan hingga buntu. Mereka melontarkan kita
ke kehidupan ini tanpa kita minta, dan setelah itu tanpa kita minta juga
mereka akan memilih waktu dan cara mencabut nyawa. Dengan kata lain,
sebagaimana Caligula tahu ia tak akan dapat memperoleh bulan dan
menghidupkan kembali Drusila yang dikasihinya, ia tahu bahwa manusia
gagal dan salah bila berasumsi bahwa sejarah adalah proyeknya sendiri.

Atas dasar itulah ia mengajarkan iman yang muram, brutal, dan monolitik.
‘Manusia mati. Dan mereka tak berbahagia’. Maka ia kabarkan kepada
siapa saja kekejaman langit itu dengan cara yang paling ekstrim: seperti
para dewa, ia, seorang yang paling bekuasa di Roma, membunuh dan
membunuh, secara acak. Camus menulis tentang tokoh tragisnya ini:
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Caligula benar dalam memberontak pada nasib, tapi ia salah karena
menafikan ikatannya dengan umat manusia. ‘Orang tak dapat
menghancurkan segala sesuatu tanpa menghancurkan dirinya sendiri’.
Caligula, kata Camus, adalah kisah tentang ‘sebuah bunuh diri pada taraf
yang tinggi’.

Maka kita harus kembali ke satu sosok yang tak membunuh diri: Sisiphus.
Camus menuliskan esei filsafatnya yang terpenting, le Mythe de Sisyphe,
dengan tokoh mithologi Yunani itu sebagai lambang  sebuah protes.
Sisiphus dikutuk dewa-dewa dengan satu hukuman yang berat dan ganjil: ia
harus mengangkut sebuah batu karang yang amat besar ke puncak gunung.
Tapi tiap kali, di saat ia sampai di tujuan yang ditentukan, si batu akan
meluncur kembali – dan Sisiphus harus mengulang  mengangkatnya sampai
puncak pula.  Demikianlah yang terjadi tak henti-hentinya. Tapi, dalam
cerita Camus, makin lama makin tumbuh semacam simbiosis dalam diri
Sisiphus dengan batu yang diangkutnya, seraya makin teguh pula ia
menanggungkan kutukannya.

Pada Sisiphus tampak, tulis Camus,. ‘sebuah wajah yang, seraya bekerja
keras begitu dekat dengan batu, telah merupakan batu sendiri.’ Dari
keadaan terkutuk dan dipenjara para dewa,  ia akhirnya mengubah
posisinya secara radikal. Kini nasibnya adalah miliknya. Ia lebih kuat
ketimbang batu karang. Di saat ia merenungkan siksanya, seluruh berhala
pun terbungkam:

‘Tak ada matahari tanpa bayang, dan sungguh penting mengenal malam. Manusia
absurd berkata ‘ya’ dan sejak itu ikhtiarnya tak akan berhenti. Jika ada satu nasib

pribadi, tak ada takdir yang lebih tinggi dari itu, atau setidaknya ada, tapi yang ia

anggap tak terelakkan dan nista.. Selebihnya, ia tahu dirinya berdaulat atas hari’.

Berangsur-angsur, sang terhukum pun jadi sang pembangkang, dan sang
pembangkang jadi sebuah tolok ukur:

‘…Manusia selalu menemukan bebannya kembali. Tapi Sisiphus mengajarkan
kesetiaan yang lebih tinggi yang menampik dewa-dewa seraya mengangkut batu karang.

Dia juga menyimpulkan bahwa semuanya beres. Semesta ini, yang sejak itu tak punya
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lagi yang dipertuan, tak tampak steril dan sia-sia baginya. Tiap zarah batu itu, tiap

serpih mineral dari gunung yang diisi oleh kelam malam itu, dalam dirinya sendiri

membentuk sebuah dunia. Perjuangan ke pucuk itu sendiri cukup mengisi hati seorang

manusia. Kita harus membayangkan Sisiphus bahagia.’

Caligula dan Sisiphus: keduanya bertolak  sebagai gugatan atas iradah
Sang Pancipta. Rencana maha agung itu diterima sebagai sesuatu yang
menyakitkan, tanpa alasan, dan represif. Tapi bila Caligula adalah negasi,
Sisisphus adalah afirmasi kepada hidup. Bila Caligula menganggap
absurditas hidup menyebabkan manusia tak berbahagia, dalam Sisiphus,
‘kebahagiaan dan absurditas adalah anak dari bumi yang sama’. Sisiphus
bahkan mengembalikan optimisme abad ke-18 dengan cara terbalik.  Ia
juga mengatakan ‘semuanya beres’ (‘tout est bien’) – sebuah pandangan
yang dicemooh Voltaire -- namun justru dari sikap menolak bahwa ada
disain yang mengandung makna di alam semesta.

Tak mengherankan bila Sisiphus dapat memikat abad ke-20: ia sebuah
laku heroik, aku yang memberi makna ke dalam hidup yang tanpa makna,
ketika Tuhan ‘sudah mati’. Dalam arti tertentu, Sisiphus adalah satu gema
dari amor fati Nietzsche: ‘tak menghendaki apapun berbeda, tak ke depan,
tak  ke belakang, selama-lamanya’ seperti diucapkannya dalam Ecce
Homo. Pada saat yang sama, ia melambangkan sebuah kemenangan
manusia. Justru dalam posisinya yang kalah, ia mentranformasi diri jadi
penakluk.

Sisiphus begitu perkasa. Tapi dalam arti tertentu demikian juga halnya
Caligula: ia menghadapi Maut dan para pembunuhnya dengan berseru,
‘Masuki sejarah, Caligula!’ Tanpa ketakutan, bahkan dengan semacam
kegembiraan.

Sejenis machismo acapkali memang tampak dalam tokoh-tokoh Camus,
yang menyebabkan mereka mempesona tapi sekaligus datar:  Meursault
(l’Ētranger) dengan tanpa emosi menerima telegram tentang ibunya yang
meninggal dan dengan tenang pula ia menghadapi eksekusi. Dr. Rieux (La
Peste) mencoba menyelamatkan kota Oran dari sampar seraya menyadari
bahwa hidup tak punya rahmat: anak-anak masih menangggung siksa, tata
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dunia tetap dibentuk ajal, dan Tuhan hanya di surga duduk membisu.
Caligula, Sisiphus, Meuersault, Rieux  masih tampak mewakili kegagah-
beranian humanisme lama yang percaya  bahwa manusia menang meskipun
dikutuk. Humanisme ini jantan – tapi kita tahu: kejantanan adalah sesuatu
yang  tak tersentuh oleh kemungkinan datangnya yang mustahil.

*

…sepucuk surat di bulan Desember 1917 ditulis oleh Rosa Luxemburg
dari Penjara Breslau.  Tokoh besar sosialisme ini disekap pemerintah
Jerman karena ia, seorang warga negeri baru, dengan berani dan berapi-api
menentang perang yang tengah berlangsung dengan gegap-gempita
patriotisme.  Tahun-tahun itu banyak hal terjadi: revolusi, aksi massa
buruh, perpecahan kaum sosialis, nasionalisme yang berkibar-kibar dan
ketegangan politik Eropa dalam perang. Rosa Luxemburg disekap –
setahun kemudian ia dibunuh – tapi sepucuk suratnya tak membahas hal-
hal besar itu.

‘Dinilah aku terbaring,’ tulisnya,  ‘dalam sebuah sel gelap di atas lapik
yang keras seperti batu; gedung ini sesunyi sebuah pelataran gereja, begitu
rupa hingga orang sama saja dengan dikuburkan’.

Seraya rebah itu ia melihat seberkas kecil cahaya jatuh lewat jendela ke
atas dipan, cahaya dari  lampu yang menyala sepanjang malam di depan
penjara. Sekali-sekali didengarnya lamat-lamat suara gaduh kereta yang
lewat atau, tak jauh dari tempat tidurnya, suara batuk kering penjaga bui
yang dengan sepatu larsnya yang berat jalan-jalan sejenak untuk
meluruskan kaki. Tapi dalam keadaan bosan, tak bebas, dan kedinginan itu
ada perasaan ganjil:

‘…jantungku berdetak dengan rasa riang yang tak terukur dan   tak dapat dimengerti,
seakan-akan aku tengah memasuki cahaya matahari yang cemerlang yang melintasi

ladang bunga. Dan di dalam gelap aku tersenyum kepada hidup, seakan-akan akulah
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pemilik tuah yang memungkinkan aku mengubah semua yang keji dan tragis ke dalam

ketenteraman dan bahagia’.

Kenapa? Kenapa ia bisa tersenyum kepada hidup dalam sel yang dijaga
itu? Ia mencoba mencari jawab dan merenungkannya, tapi inilah
kesimpulannya: ‘Aku tak menemukan sebab apapun, dan hanya dapat
mentertawakan diriku sendiri’. Entah kenapa ia percaya, seperti
dikatakannya kemudian, bahwa kunci pembuka teka-teki ini ‘semata-mata
hidup itu sendiri’. Ditulisnya pula:

‘…malam yang gelap pekat ini lembut dan cantik seperti beledu, jika saja kita

memandangnya secara demikian. Geretau kerikil lembab yang terinjak oleh langkah

pelan dan berat si penjaga bui juga seperti sebuah nyanyi kecil yang manis kepada hidup

– bagi ia yang bertelinga untuk mendengar’

Rosa Luxemburg tersenyum dalam gelap, riang dalam kungkungan,
mendengarkan ‘nyanyi kecil yang manis’ biarpun dari suara langkah
penjaga yang bersenjata.. Dan ia tak tahu persis kenapa.  Sebagaimana kita
tak tahu adakah itulah saat waham datang, kita juga tidak tahu pasti apa
maksudnya dengan ‘hidup itu sendiri’ yang ia sebut sebagai kunci pembuka
teka-teki tentang perasaan itu.

Atau barangkali kita harus mencari jawabnya di tempat lain? Kita ingat
pandangan hidupnya yang terbentuk oleh Marxisme. Kita ingat bahwa
Marxisme memang sebuah paham yang yakin akan kemenangannya
sendiri. Marxisme adalah ‘ilmiah’, kata orang-orang sosialis di zaman itu,
dan ‘ilmiah’ berarti mempunyai kesahihan. Maka jika Marx meramalkan
kelak kaum proletariat akan dibebaskan dan membebaskan, keadaan itu
pasti akan terjadi. Seorang Marxis juga seorang yang yakin akan dialektika:
hidup berubah, tesis akan mendapatkan anti-tesisnya, dan akan tercapai,
melalui tempuk-junjung (Aufhebung), sebuah sintesis.

Rosa Luxemburg tentu belum tahu waktu itu, meskipun sudah ada yang
tahu, bahwa yang diramalkan Marx tak terbukti.  Itu akan terjadi 70 tahun
kemudian. Ia bahkan tak tahu bahwa setahun setelah Penjara Breslau itu ia
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sendiri akan dibunuh oleh kaum kanan, dan gerakan sosialisme Jerman
terpukul.

Bagaimana pun Rosa Luxemburg dapat dikatakan telah mencapai sesuatu
yang kini mustahil kita capai, yakni harapan yang terbit karena ada
kepastian dalam arah sejarah. Mungkin itu sebabnya dalam sel gelap itu ia
masih mampu seakan-akan memasuki ladang kembang di bawah matahari:
baginya, ia mati atau ia hidup terus, ia keluar dari sel itu atau tidak,
sosialisme pasti menang.

Tapi adakah yang lebih kuat selain penjelasan yang bertolak dari
Marxisme, yang dalam hal Rosa Luxemburg, telah membentuk sikap hidup
sampai ke ulu hati, dan bergema bahkan dalam gelap kamar tempat ia
disekap?

Saya teringat akan Sri Ambar.

*

Saya mengenal nama itu dari sebuah memoir yang sangat penting,
Bertahan Hidup di Gulag Indonesia, yang ditulis Carmel Budiardjo, tentang
keadaan perempuan-perempuan  yang ditahan oleh pemerintahan Soeharto
sejak tahun 1966.

Para aktivis Partai Komunis, juga mereka yang punya hubungan yang tak
begitu jelas dengan para pendukung partai itu, ditangkap, disekap, disiksa
selama bertahun-tahun. Sri Ambar adalah salah satu di antaranya. Tapi  ada
sesuatu yang luar biasa dalam dirinya, sebagaimana dilukiskan Carmel.

Ia seorang anggota federasi serikat buruh SOBSI.  Ia ditangkap sembilan
bulan setelah 1 Oktober 1965, hari bermulanya kekerasan dan kebuasan
terbesar dalam sejarah Indonesia itu. Ia dibawa ke sebuah tempat interogasi
di Jalan Gunung Sahari, Jakarta. Ia menolak untuk mengaku. Tapi
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seseorang telah berkhianat rupanya dan menyebutkan bahwa Sri memang
orang yang harus ditangkap.

Di ruangan interogasi  itu si pengkhianat dihadapkan kepadanya dan
tentara yang bertugas memerintagkan agar semua tuduhan diulangi di
depan Sri Ambar. Sri tetap membantah dan mengingkarinya. Sang
interogartor mengambil keputusan: Sri dan si pengkhianat ditelanjangi dan
dipukuli.  Sri tetap tak mau mengaku. Hari semakin malam.  Kedua orang
itu pun diikat tergantung di sebatang pohon, dengan kaki hampir
menyentuhtanah. . Sampai pagi.  Tapi tetap saja Sri Ambar tak mengaku.

Berhari-hari penyiksaan berlangsung, dan tak ada hasilnya. Opsir di
tempat tahanan itu, seorang yang bernama Acep, akhinya mencoba cara
yang lebih keras:  ia memerintahkan seorang petugas menghunjamkan
sebilah pisau ke pantat kiri Ambar.  Seorang tahanan lain yang melihat itu
jatuh pingsan tak tahan melihat begitu banyak darah ke luar. Tapi Ambar
seperti tak merasakan rasa sakit.  Ia malah berteriak, ‘Kamu sadis!’, dan
dengan setengah sadar mengatupkan luka tubuhnya itu agar darah tertahan
mengalir. Acep tak menghentikan siksaan. Ia memerintahkan si penikam
agar melakukannya sekali lagi di pantat Ambar yang kanan. Perempuan
setengah baya itu akhirnya pingsan, karena terlalu banyak darah mengalir.

Ketika ia siuman, ia sudah dua hari berada di rumah sakit militer. Dokter
pertama yang memeriksanya mengatakan, ia harus menyalahkan dirinya
sendiri. Tapi ia dirawat, dan luka-lukanya dijahit. Beberapa petugas yang
bersimpati mengatakan kepadanya, bahwa para dokter sebenarnya terkejut
melihat parahnya bekas tusukan pisau itu. Tapi dua hari kemudian datang
seorang dokter lain yang mengatakan bahwa jahitan lukanya harus dibuka.
Pada saat itulah ia merasakan sakit yang amat sangat (‘lebih menyakitkan
dibandingkan apapun yang pernah saya derita’, cerita Sri Ambar kepada
Carmel), tapi semua itu, kata dokter yang melakukannya, adalah atas
perintah Markas Besar Angkatan Darat.

Sebelum Sri sembuh benar, ia sudah dibawa kembali ke tempat interogasi.
Ketika ia masuk ke ruangan para petugas, ia melihat dua anak
perempuannya sedang disiksa, dipukuli. Mereka belum lama ditahan dan
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dimintai keterangan mengenai orang-orang yang biasa mengunjungi ibu
mereka di rumah. Mereka menolak bicara. Di saat itulah mereka dipukul,
dan ibunya didatangkan.  ‘Ibu jangan bilang apa-apa!’, teriak kedua anak
itu, ‘biar kami tanggungkan ini!’

Sri pun diam, selama kedua anak itu disiksa di depan matanya. Kemudian
tentara membawa mereka keluar. Yang kakak disekap di kamp itu juga,
yang adik dibawa seorang perwira TNI dan hilang tak tentu rimbanya. Tak
lama kemudian, ibunya yang dibawa ke hadapannya.  Orang tua ini juga
diinterogasi, tapi ia mengatakan sesuatu yang akan diucapkan oleh ibu
manapun, bahwa Sri Ambar adalah anaknya, dan ia akan melindunginya
dengan risiko apa pun. Sang ibu segera juga jadi tahanan politik.

Apa yang mengagumkan pada Sri Ambar, sebagaimana dikisahkan oleh
Carmel Budiardjo, ialah bahwa ia tak kunjung hancur. Ia Sisiphus, atau
justru lebih dari itu, sebab ia  bukan sekedar tokoh dari kisah mithologis. Ia
seorang perempuan dengan kulit yang luka ditusuk Tapi seperti Sisiphus, ia
tahu apa arti dan arah kekejaman itu. Dan jika kita pakai kalimat-kalimat
Camus, kejelasan ini, la clairvoyance  ‘yang mewujudkan siksaannya’,
pada saat yang sama justru ‘memberi mahkota bagi kemenangannya’.

Saya tak dapat mengatakan Sri Ambar berbahagia. Tapi kiranya benar:
nasib selalu dapat diatasi dengan menistanya.

*

Nasib terkadang tak diatasi, tapi dijalani, dengan harapan yang datang
bukan sebagai akibat, bukan pula sebagai sebab. Ada saat-saat ketika
hukum kasualitas alam tak berlaku.

Saya kira itulah yang terjadi dalam hari-hari yang paling payau dalam
kehidupan Nadezhda Mandelstam. Di masa ketika kekuasaan begitu total,
bahkan sebab-dan-akibat bisa hancur.
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Memoirnya tentang Rusia di tahun 1930-an, tentang Rusia yang hidup

antara ketakutan dan pemujaan kepada Stalin -- dua jillid buku yang
kemudian dalam bahasa Inggris disebut Hope Against Hope -- melukiskan
suasana setelah suaminya, Penyair Osip Mandelstam, dibuang. Pada suatu
hari diketahui Osip menulis sebuah epigram tentang seorang penguasa
pembunuh yang berjari seperti cacing dan berkumis seperti kecoak, dan itu
adalah, kata para pejabat dan para sensor, sebuah  penghinaan kepada
Stalin. Mandesltam pun ditangkap dan tak pernah kembali.

Selama tujuh tahun, sampai dikabarkan Osip mati di pembuangan,
Nadezhda menunggu -- seperti beribu-ribu orang lain yang sanak
keluarganya ditangkap dan tak pulang. Di tahun 1930-an itu Stalin memang
memenjarakan siapa saja yang dituduh ‘kontrarevolusioner,’ dan karena
sebenarnya tak ada ukuran tentang itu, orang berbisik-bisik bahwa banyak
mereka yang tak bersalah telah dibuang atau ditembak mati. Apa sebab –
itu sudah tak ditanyakan lagi.

Teror yang efektif adalah yang memperluas ketak-pastian, dan dalam
keadaan itu ribuan orang melakukan semacam doa yang ganjil: mereka
menulis surat. Mereka menulis rekes ke para pejabat yang umumnya jauh
tak terjangkau. ‘Siapa di antara kami yang tak pernah menulis surat ke para
penguasa luhur, yang dialamatkan ke nama mereka yang kukuh berkilau
bagai logam? Dan apa isi surat itu selain meminta mukjizat?’

Mukjizat adalah sesuatu yang bertumpu kepada kelangkaan – sebuah
produk dari  ‘ekonomi’ harapan.  Sesuatu dianggap mukjizat justru karena
ia diasumsikan tak akan datang. Tapi toh doa yang ganjil itu, tirakat yang
menulis dengan tangan gemetar itu, cukup untuk menemani hidup yang
kehilangan.

Seakan-akan tiap orang berkata, ‘Aku berharap, aku ada’.  Berharap –
walau kita tak tahu tentang yang kini dan yang akan datang. Posisi ini
berlawanan dengan mereka yang merasa tahu Tuhan selamanya akan adil.

Begitu pentingkah untuk tahu?
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*



… beribu-ribu mayat itu membusuk, mengering, terserak atau terhimpit
gedung-gedung yang hancur -- tsunami setinggi 20 meter itu meluluh-
lantakkan semuanya dalam beberapa menit. Apa yang kita ketahui tentang
nasib?

‘Nasib’ adalah sebuah penjelasan yang senantiasa datang terlambat. Kita
baru dapat menyimpulkannya setelah perjalanan selesai. Hidup mungkin
merupakan berkah, mungkin pula sebuah hukuman, tapi keputusan
penilaian kita tentang itu mustahil dapat didasarkan hanya dari satu dan dua
kali bencana atau dari satu atau dua generasi yang berbahagia. Bagaimana
sejarah akan usai, itu tak mudah dijawab. Sebab kita adalah anjing diburu
dalam tamsil ‘Catetan Th. 1946’ Chairil Anwar, yang

-- hanya melihat sebagian dari sandiwara sekarang

Tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur atau di ranjang

Pernah ada optimisme, bahwa kita bisa menyusun sebuah tambo tentang
perubahan, ketika
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Lahir orang besar dan tenggelam beratus ribu

Keduanya harus dicatat, keduanya dapat tempat

Pernah juga ada harapan, bahwa nanti, jika kegaduhan selesai, gejolak
reda dan rusuh hati berhenti,  jika bencana, jatuh bangunnya kekuasaan,
perang dan huruhara yang berkecamuk sudah lewat dan hanya tersisa
sebagai ingatan yang kabur –‘jika nanti tiada sawan lagi diburu/ Jika bedil
sudah disimpan, cuma kenangan berdebu’ -- kita akan bisa  mencoba
menemukan makna dari semua itu: Kita memburu arti atau diserahkan
kepada anak yang sempat lahir.

Tapi di awal abad ke-21 kita tahu bahwa menyusun kembali ‘kenangan
berdebu’, dan memberi arti dari pengalaman itu – semua itu tak mudah.
Kita, selamanya dibentak oleh batas ruang dan waktu, makin  tak tahu apa
sebenarnya yang terjadi. ‘Sandiwara sekarang’ kian lama kian hanya secara
fragmentaris tampak.  Informasi datang lekas dan segera pula berubah.

Perubahan itu meningkat terus tinggi velositasnya: benda-benda teknologi
ditemu-ciptakan dan disebarkan kian cepat dan tanpa istirahat, begitu juga
halnya kesimpulan ilmu kian mudah jadi basi, jumlah dan keanekaan
penerima informasi pesat meluas, dan berubah pula ekologi manusia yang
merespons informasi itu.

Semua memergoki kita sebelum kita siap – seakan-akan di tiap jam berita
pagi masa-depan melewati ambang pintu tanpa mengetuk, mengambil-alih
masa-kini. Perubahan berarti keragaman, kompleksitas, inkonsistensi,
bahkan khaos, dan apa yang pernah disebut sebagai ‘kejutan masa-depan,’
the future shock, kini jadi sebuah masalah epistemologis: bagaimana kita
‘tahu’ atau ‘tak tahu’. Kita ‘tidak tahu Romeo & Juliet berpeluk di kubur
atau di ranjang’, tapi juga banyak hal lain tak kita ketahui. ‘Kejutan masa-
depan’ mempercepat masa-kini jadi masa-lalu, dan menyebabkan masa-lalu
berubah dalam gudang kenangan kita, makin tak stabil dan  makin tak
mudah diidentifikasikan.
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Maka jadi problematis pula kesatu-paduan kesadaran kita, dan guyah pula

posisi kita sebagai subyek yang ‘mengetahui’.  Apa artinya ‘mengetahui’?

Alain Badiou mencerminkan suasana zaman ini ketika ia membedakan
‘kebenaran’ dari ‘pengetahuan’ – terutama pengetahuan yang tersusun
stabil dan urut satu-demi-satu, seperti ensiklopedia. Berbeda dari
‘pengetahuan’, ‘kebenaran’ bercirikan sifat baru, sesuatu yang kawedar. Di
sini ia mengutip Heidegger tentang penyair dan ‘kebenaran’: 'Penyair selalu
bicara seakan-akan “ada” diekspresikan buat pertama kalinya’. Sebaliknya
‘pengetahuan’: ia bersifat melanjutkan, mengulang, menerapkan.

Untuk menegaskan sifat ‘baru’ dalam dirinya, ‘kebenaran’ memerlukan
sebuah ‘suplemen’. Suplemen ini bertopang pada sesuatu yang ‘tak dapat
diramalkan, tak dapat dihitung, sesuatu yang berada di atas yang apa yang
ada’.  Itulah ‘kejadian’, l‘évenement.

Ada yang seakan-akan sebuah mukjizat ketika Badiou menjelaskan
tentang ‘kejadian’ itu. Bagi saya tak begitu jelas adakah ‘kejadian’
merupakan hasil sebuah  terobosan atas sebuah situasi atau bagian dari
sebuah situasi – atau dialektik antara keduanya. Tapi tesis Badiou
menunjukkan apa yang terjadi dalam pengalaman, ketika ‘laku’ tak bisa
sepenuhnya berkait dengan ‘tahu’.

*

Dua abad yang lalu, para literati Jawa membedakan (dan kemudian
mencoba mempertautkan) antara ngèlmu dan laku, antara ‘tahu’ (dari mana
kata ‘pengetahuan’ berasal) dan perjalanan dalam hidup dan pengalaman.
Jika kini kita memakai dikotomi ini, dalam arus deras informasi yang
berubah terus dengan cepat ini sejauh manakah ngèlmu membentuk laku
dan sebaliknya laku membentuk ngèlmu?

Hubungan  antara pengetahuan, isi kognitif kesadaran kita,  dan
pengalaman jasmaniah, punya sejarah sendiri. Ada masanya ngèlmu
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diasumikan datang dari Tuhan atau sumber ekstra-empiris lain, ada masa
lain ketika ngèlmu dianggap berasal dari perjalanan di dunia,. ‘kalakoné
kanti laku’, seperti ditulis dalam syair Wedatama yang terkenal.

Dalam sejarah, manusia tak putus-putusnya terlibat dalam ambivalensi. Di
satu pihak ada dorongan untuk melihat kesadaran, sang subyek, sebagai
pembentuk pengalaman. Di lain pihak ada dorongan semangat empiris
untuk melihat pengetahuan sebagai sesuatu yang berakar pada dan dibentuk
oleh pengalaman itu.

Di satu pihak, ada pengakuan bahwa pengalaman empiris hanya mampu
menyajikan ‘sebagian dari sandiwara sekarang’ – dengan kata lain: sesuatu
yang niscaya terbatas. Di lain pihak ada keyakinan bahwa kita mampu
melintasi, dengan transendensi, batas itu.

Di satu pihak, ada pengakuan bahwa tak mungkin kita mempunyai sebuah
pandangan yang total, yang menyeluruh, tentang hal ihwal. Pada akhirnya
kita akan mengakui bahwa ketika manusia menulis sejarah – mencatat,
menyusun ngèlmu -- ia menjalani sebuah laku, sebuah perjalanan dalam
hidup. Di lain pihak, ada kepercayaan bahwa manusia, dengan bantuan
Kitab Suci atau ilmu pengetahuan, melihat pengalaman itu bagian dari
totalitas yang belum diungkapkan kepada kita.

Tapi semakin lama semakin kita tahu, seperti terbersit dari ‘Catetan Th.
1946,’ kita selalu mencoba berdiri dari sejarah yang terguncang. Yang
tercatat adalah sesuatu yang tak stabil -- tapi itulah bagian yang tak
tercampakkan dari diri manusia: laku dalam dunia fisik yang sementara.

Tulis karena kertas gersang, tenggorokan kering sedikit mau basah!

Bahkan dalam kata-kata Chairil ada sesuatu yang lebih radikal: tulisan
atau wacana tidak hanya dibubuhkan di atas ‘kertas gersang’, yakni sesuatu
yang jasmani, melainkan justru ‘karena kertas gersang’. Tulisan atau
wacana bukan untuk menjelaskan ‘tenggorokan yang kering sedikit mau
basah’, melainkan justru karena akutnya yang jasmaniah pada momen itu.



44
Dengan kata lain, sebuah penegasan empirisme, juga materialisme: tubuh
dan dunia fisik ditampilkan sebagai pangkal kesadaran.

Dan dari sini kita ‘memburu arti’ – sebuah perburuan yang akhirnya tak
kunjung berhenti. Tubuh dan dunia fisik tak mengenal sifat kekal.
Kesimpulan teoritis dan keputusan nilai tak pernah final.  ‘Arti’ itu sesuatu
yang contingent, ‘gumantung’, serba-mungkin, ditentukan oleh ruang dan
waktu. Ia dibentuk oleh ‘anak lahir setempat’

Maka apa arti ‘pengetahuan’? Anjing yang diburu itu niscaya hanya
melihat sebagian dari sejarah.   Kebenaran itu rentan. Laku memang
acapkali mencemaskan.

*

Ada tanganku sekali akan jemu terkulai,

Mainan cahaya di air hilang bentuk dalam kabut

Di tahun 1983, Gianni Vattimo merumuskan konsepnya tentang pensiero
debole, atau weak thought, atau ‘pikiran daif’. Vattimo menawarkan
sebuah alternatif bagi filsafat yang bertopang gigih pada ego cogito: subyek
yang disimpulkan sebagai satu-satunya penjamin ada atau tak adanya
segala sesuatu, subyek yang dianggap sang pembentuk tata bagi semua
yang terserap dari dunia pengalaman, subyek dalam autarki -- walhasil,
hasil pensiero forte, ‘pikiran perkasa’. Gadamer akan menyebutya sebagai
‘prasangka Pencerahan’: pra-anggapan bahwa kebenaran pada prinsipnya
bisa didapatkan oleh mereka yang mampu melihat cahaya dan menguasai
makna.
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Padahal kita punya pengalaman esthetik.  Tak ada penguasaan di sini.

Aku berada dalam keadaan mesra dan intens dengan yang-lain. Kesadaran
tak duduk tegak sebagai sang interogator. Di sinilah saat yang ‘esthetik’
juga saat yang ‘ethikal’.

Kita memang tak akan tahu – dalam arti tak dapat memberikan verifikasi
selaiknya – benar berpelukkah Romeo & Juliet di kubur atau di ranjang.
Tapi ada sesuatu yang lain dalam pengalaman hidup: kita tak hanya
bertolak dari ‘kebenaran’ sebagai cocoknya pernyataan dengan ‘realitas’,
terutama kecocokan yang dapat diverifikasi. Tak bisa kita katakan
Shakespeare akurat atau tak akurat, namun bisa kita katakan di dalam
kisahnya ada sesuatu yang benar yang terungkap, yang ‘kawedar,’ kepada
kita.

Tapi kebenaran macam inikah yang akan mampu mengubah nasib?
Mungkinkah dengan itu aku akan  ‘mengubah semua yang keji dan tragis
ke dalam ketenteraman dan bahagia’, seperti kata Rosa Luxembourg?
Bukankah setelah beribu-ribu mayat dijajarkan, setelah apa yang hancur
tampak terbentang, dunia memerlukan tindakan, dan untuk membangun
tindakan diperlukan pengertian kebenaran yang  konsisten, padu, dan jelas,
bukan hanya sebuah sintesis buah imajinasi, bukan hasil ‘pikiran daif’?

Pertanyaan itu memang gema Positivisme yang diletakkan dasarnya oleh
Comte di abad ke-18 Eropa: bagian dari pengharapan-pengharapan
modernitas: teori tak berhenti pada teori, ‘tahu’ dan ‘laku’ perlu bertaut.
Dunia harus ditata kembali untuk kebaikan manusia, dengan ilmu. Dengan
demikian bencana dapat diprediksi dan dielakkan, juga ketak-adilan dan
pelbagai bentuk kekejian yang selama ini kita kenal.

Agenda pembebasan manusia dari belenggu yang merantainya bermula di
sini. Ketika datang abad ke-19, harapan yang lahir dari sejak seabad
sebelumnya pun diucapkan oleh Marx. Ia memaklumkan sebuah imperatif
di tengah kehidupan yang penuh cacat ini: filsafat, demikian ia berkata, tak
hanya bertugas menafsirkan dunia, melainkan juga mengubahnya.
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Di akhir abad ke-20, tafsir Marx atas dunia masih terus mengilhami

pemikiran kritis di pelbagai bidang, tapi agenda untuk mengubah dunia
berdasarkan kritik itu gagal.  Sejarah Marxisme adalah cerita tentang ‘tahu’
dan ‘laku’ yang tak sepenuhnya berhasil dipertautkan.

Di awal abad ke-20, Marxisme – ketika ia menguraikan dinamika modal
dan meramalkan akan datangnya sosialisme -- sebenarnya mulai terbentur
pada kenyataan, bahwa tak semua yang diperhitungkannya terjadi.

Pada waktu sudah ada yang melihat, kapitalisme ternyata tak runtuh.
Maka sebuah kehendak untuk merevisi tesis-tesis Marx timbul, dan
‘revisionisme’ lahir.  Tapi justru pada saat itu pula ada ikhitiar untuk
menjadikan Marxisme sebuah doktrin yang makin praktis untuk
membimbing agenda politik, sebuah ‘tahu’ yang menentukan ‘laku’.

Di tahun 1917 Lenin menulis ‘Tesis April’-nya yang bersejarah itu, yang
jadi pedoman yang efektif bagi gerakan revolusionernya. Di tahun itu
Revolusi Oktober menang dan Uni Soviet berdiri di Rusia. Marxisme-
Leninisme pun tampak bersinar-sinar, dengan pengaruh yang meluas ke
seluruh dunia, baik dalam perjuangan komunisme maupun perjuangan
pembebasan lainnya.

Tapi sekitar tujuh puluh tahun kemudian terbukti ia tak mampu
menyelesaikan pelbagai persoalan dasar setelah Revolusi Oktober.
Tembok Berlin, yang dibangun untuk melindungi sebuah negeri Marxis-
Leninis dari pengaruh, daya tarik atau ‘kejahatan’ kapitalisme, dijebol
sendiri oleh mereka yang hidup dalam ‘perlindungan’ itu di tahun 1989.

Di saat itu, sejarah pemikiran Marx menutup siklusnya: ia adalah ‘tahu’
yang datang dari ‘laku’ – sesuai dengan dasar materialisme dialektiknya.
Tapi kemudian ‘tahu’ itu diletakkan di atas ‘laku’: ia menjadi teori revolusi.
Pada akhirnya ia ternyata dibatalkan oleh ‘laku’, tatkala teori itu tak
mampu menjawab perubahan dalam pengalaman manusia di abad ke-20.

Demikianlah ‘tahu’, sebuah proses kognitif,   dalam sejarah Marxisme
berkembang dari dan dalam pelbagai bentuk. Ia bertolak sebagai
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perenungan spekulatif dan pada akhirnya menjadi ‘teori’. Ia jadi buah
pikiran -- dan metafor ‘buah’ di sini penting, untuk menggambarkan
sesuatu yang hidup dan tumbuh atau mengeriput. Tapi ia pada akhirnya
tergerak menjadi instrumen, sekedar piranti yang yang efisien dan
produktif.

Pada saat ia jadi ‘teori’, dan pada saat ia jadi piranti,  ia mau tak mau
mereduksi beraneka-ragam ‘bahan’ yang masuk melalui pengalaman. Ia
juga mau tak mau berada dalam bahasa, yang mempunyai kedaulatannya
sendiri. Konsep lahir dan kemudian tumbuh.

Tapi di sini pulalah sebuah risiko muncul, ketika kita meletakkan konsep
sebagai sesuatu yang tanpa sejarah, yang hidup tanpa kesinambungan terus
menerus dengan apa yang tak terkonsepkan. Di saat seperti ini Adorno
mengecamnya sebagai ‘fetisisme konsep’.

Perenungan, berpikir medititatif, pada dasarnya terbebas dari ‘fetisisme’
itu. Perenungan ini, terutama semenjak Heidegger, cenderung melepaskan
diri dari sikap yang memperlakukan konsep sebagai kotak harta: di
dalamnya diduga ada sesuatu yang berharga, tapi terkunci.  Perenungan ini
berusaha menangkap getaran dari wilayah hal-ihwal yang tak terkonsepkan,
sebuah dunia yang mrucut dari kotak itu, dari bahasa, di mana berkecamuk
yang lain, yang ganjil, dan tak terduga-duga, di mana misteri menunggu.

Maka apa salahnya kita hanya mengetahui sebagian dari – dan bukan
seluruh – ‘sandiwara sekarang’?  ‘Narasi besar’ seperti Marxisme-
Leninisme, yang mencoba menjelaskan segala hal ihwal, yang mencoba
membentuk totalitas dalam pandangannya, karena menganggap ada satu
fondasi dalam sejarah manusia  yang dapat dirumuskan, akhirnya hanya
sebuah paham yang represif bagi yang ganjil, bagi yang tak terduga-duga –
bahkan bagi pemikiran itu sendiri.

Kritik ‘post-modernis’ atas narasi besar ini, sekarang sudah hampir 40
tahun umurnya, memang acapkali memberikan kesan sebagai sikap asyik
bermain-main dalam ketidak-mampuan menerjemahkan pikiran ke dalam
perbuatan.  Tapi di sini pun, atau justru di sini, sesuatu yang ethis muncul.
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Saya menyebutnya ‘ethika kedaifan’. Zaman telah mengajarkan
kerendahan-hati, kesadaran akan keterbatasan, dan juga keterbukaan untuk
membiarkan munculnya beraneka tafsir tentang apa yang dianggap
‘diketahui’. Tak berarti laku pun berhenti.

Persoalannya, atas dasar apa kita memilih laku.

*

Hamlet yang bimbang mengakui sebab kebimbangannya sendiri.
Pangeran Denmark  ini, mahasiswa yang perenung ini, harus membalas
pembunuhan ayahnya: sebuah kewajiban yang mengerikan, ketika
Denmark berada dalam keadaan seperti ‘sebuah penjara’. Shakespeare
menggambarkan anak muda itu berdiri sendiri di salah satu sudut Istana
Elsinore, bergumam dalam solilokui yang paling dikenang dari karya besar
ini – gumam bimbang seseorang yang tiba-tiba mengetahui hal-hal yang
dirahasiakan, tapi juga tahu apa yang mungkin terjadi. Hamlet berdiri di
antara nasib dan keputusan, di antara amarah dan kematian,

Dan  rona asli yang mewarnai tekad

jadi kuyu dan lesi, tersaput pikiran pucat

Dan ikhtiar yang bergelora di saat utama

Jadi surut, berpaling jalan

Tak lagi bernama tindakan --

Apa sebenarnya yang ‘bernama tindakan’?

‘Tindakan’ lebih sempit artinya ketimbang ‘laku’ dalam filsafat Jawa.
Mirip dengan pengertian wu wei dalam ajaran Tao, ‘laku’ berada di antara
sikap pasif dan aktif. Serat Wedatama memberi ciri ‘laku’ dengan ‘diam’
(ĕnĕng) dan ‘hening’ (ĕning), sesuatu yang berbeda dari pengertian ‘aksi’.
Hanya bila ia disertai kemauan atau tujuan sang pelaku ia bisa disamakan
dengan ‘enterprise’ yang diucapkan Hamlet.
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‘Tindakan’ atau ‘aksi’ lebih sempit lagi artinya. Ia lebih bersifat

teleosentris, berpusat kepada tujuan atau sasaran. ‘Tindakan’ lebih
menuntut diri menjadi produktif. Sebab itu ‘tindakan’ dapat disinonimkan
dengan ‘perbuatan’;  dasar kata ‘buat’ mengacu kepada sifat ‘produktif’ itu.

Tak mengherankan ‘tindakan’ tak selamanya dihargai sebagai sesuatu
yang murni, sepi dari pamrih dan luhur dalam niat. Dalam salah satu
kuliahnya tentang filsafat politik Immanuel Kant, Hannah Arendt menyebut
sebuah parabel Pythagoras tentang festival, yang membedakan sang
penonton dari sang pelaku dalam sebuah pertunjukan pertandingan.  Sang
pelaku pertandingan tak akan bisa melihat dari luar gelanggang dan
kesibukan dirinya; ia sibuk dengan niatnya memperoleh kemashuran.

Sebaliknya sang penonton: ia melihat semuanya, dan dapat mengambil
jarak dari laku yang terjadi di arena itu. Dialah tamsil sang filosof, orang
yang menjalani hidup dengan mengamati dan merenungkan, bios
theōrētikos. Arendt juga mengatakan, bahwa dalam risalah Plato tentang
‘negarawan,’  seorang penguasa yang ideal dikatakan tak bertindak sama
sekali. Ia berada di atas perbuatan. Ia ibarat kepala yang sadar bahwa ada
kaki tangan yang bekerja, ada bagian yang harus tetap tak tercemar dan ada
bagian yang bila perlu menempuh air yang bacin dan lumpur yang bernajis.

Sampai dengan babak penghabisan, Hamlet sebenarnya tetap tidak
bertindak.  Tekadnya masih saja ‘tersaput pikiran pucat’. Satu hal besar
yang berhasil yang dilakukannya justru sebagai penonton – atau membuat
tontonan sebagai substitusi dari tindakan.  Di babak ke-III karya
Shakespeare ini tampak ia mengatur sebuah pertunjukan sandiwara yang
menyindir Raja, orang yang kini bertahta dan mengawini Sri Ratu dan
menggantikan ayah Hamlet yang dua bulan sebelumnya ia bunuh. Tapi
salah satu kalimatnya di malam itu, seperti dikatakannya kepada
sahabatnya, Horatio, adalah ‘Aku harus seperti tak berbuat apa-apa’.

Ia pun duduk di antara pemirsa, menonton lakon berjalan seraya
memperhatikan bagaimana Raja bereaksi terhadap sindiran di pentas
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malam itu. Hati Hamlet bergejolak, tapi sudah diutarakannya: I must be
idle.

.
Tragedi memerlukan aksi, tapi bila akhirnya Hamlet membunuh Polonius,

pejabat yang memata-matainya itu, dan bahkan, di adegan ujung,
membunuh Raja sendiri, semua itu – keputusan yang kemudian mengubah
sejarah Denmark – justru ia lakukan tanpa rencana. Ia sebenarnya tak tahu
apa yang akan terjadi.

Salahkah Hamlet?  Dalam hidup sehari-hari, banyak laku berlangsung
tanpa kita mengetahui sepenuhnya apa yang akan terjadi, apa yang
sebelumnya ada, dan sejauh mana yang kita lakukan benar. Agama,
ideologi dan ilmu-ilmu acapkali menganggap itu sebagai cela. Tapi
benarkah itu sebuah cela? Dalam hidup dan mati yang terjadi pada Hamlet,
pada akhirnya ‘laku’-lah yang membimbingnya.  Pragmatisme akan
menjumpai banyak dukungan dalam lakon ini.

Salah satu artikulasi yang menarik dari pragmatisme ialah
pengungkapannya, bahwa tiap proyek manusia selalu serba-mungkin, labil,
dan rentan. Tiap pemecahan masalah  kehidupan  senantiasa bersifat coba-
coba; tak ada yang untuk selama-lamanya.  Tapi kita tak perlu gundah
gulana karena itu, kata para pemikir pragmatis; justru ada.yang
menyelamatkan kita ketika kita tahu bahwa yang kekal adalah ilusi.

‘Teori penonton’ tentang pengetahuan, kata bapak pragmatisme modern,
Dewey, memanjakan ilusi itu: teori ini menganggap manusia, dari tempat
duduknya di ketinggian, bisa menentukan kebenaran abadi tentang
perikehidupannya. Padahal yang ‘benar’ (fungsi dari ‘tahu’) tak dapat
dipisahkan dari laku, sebab hanya dengan laku kita dapat menemukan
pijakan pengetahuan tentang dunia.

Dengan itu pula sejarah bermula. Pragmatisme Richard Rorty bahkan
menganggap manusia jadi merdeka justru ketika ‘berpikir’ dan ‘tahu’ tak
lagi mendominasi segala hal – dan ketika manusia lepas dari ‘kebutuhan
metafisik yang mendalam’.
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Dulu mungkin berguna, ketika masyarakat modern tengah dibangun,

untuk mempunyai ide tentang adanya sebuah komponen yang universal dan
sentral dalam diri manusia, yang disebut ‘akal budi’. Tapi kini kita ternyata
dapat menggugatnya. Setelah Freud, orang belajar untuk tak terpesona lagi
kepada apa yang di abad ke-18 menggetarkan Kant: ‘bintang-bintang nun
jauh di angkasa, dan hukum moral nun di dalam diri manusia’. Kini kita
berada dalam proses ‘de-devinization’; kini kita copot anggapan lama yang
mengaitkan nalar (tak disebut lagi ‘akal budi’)  dengan cahaya Ilahi. Kini
kita tak menobatkan nalar di puncak hierarki yang kita susun untuk
menggambarkan kesadaran. Ia bukan sang penentu ‘tahu’.

Kita berpikir -- tapi akhirnya tak dapat mengelakkan satu hal yang justru
ikut membentuk diri, yakni kegelapan. Agama, ideologi, dan ilmu-ilmu
memang terasa rapuh dalam situasi ini. Kita hidup selamanya dengan saat-
saat yang seperti ‘mainan cahaya di air hilang bentuk dalam kabut’.  Tiap
keputusan sebenarnya berada dalam situasi yang tak dapat ditentukan, tak
dapat diputuskan. Tiap ‘keputusan’ -- berasal dari kata kerja ‘memutuskan’,
yang mengandung kata dasar ‘putus’ -- adalah traumatik. Ketika manusia
memutuskan, pada saat itu ia meninggalkan apa yang pasti, meloncat ke
dalam yang tak terduga, yang lain, yang tak tertangkap…

Itulah yang terjadi pada Hamlet.

Syahdan, tersirat firasat di hati anak muda itu, bahwa ada sesuatu di balik
pertandingan anggar yang siang itu harus ia ikuti. Tapi ia tetap bertekad
memenuhi undangan Raja.

Di istana, sebuah muslihat untuk membunuhnya memang telah disiapkan.
Pedang Laertes, lawan anggar Hamlet, sudah dibubuhi racun ganas.
Minuman yang disediakan sudah dicampur tuba yang ampuh.  Ketika
Hamlet tertikam dan Laertes memberi tahu apa yang sebenarnya terjadi, ia
pun sadar bahwa maut sudah tak bisa ia elakkan. Racun bekerja cepat
dalam nadinya, dan kematian mendesak. Di saat itu, dengan serta merta, ia
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pun meloncat dan menikamkan pedangnya ke tubuh Raja.  Lalu ia sendiri
rubuh.

Horatio, sahabatnya yang setia, berlari  memeluknya. Hamlet
memandangnya dengan tatapan selamat-tinggal: ‘Siapkan nafasmu pedih,
Horatio, di dunia yang ganas ini, dan ceritakanlah kisahku’. Kemudian ajal
tiba. The rest is silence.

‘Selebihnya sunyi’, demikian pesan penghabisan itu.

*

Kisah Hamlet tak disusul sebuah percakapan tentang yang benar dan tak
benar, yang mulia dan tak mulia. Tragedi itu tak dicoba dijelaskan dengan
satu ‘alasan yang cukup’ ala Leibnitz. Yang disajikan Shakespeare dengan
latar Denmark yang muram itu cuma menunjukkan bagaimana manusia
menjadi luhur dalam  bertindak dari momen ke momen, tanpa desain –
seakan-akan ia menirukan Tuhan yang bebas, Tuhan yang tak terikat pada
apa yang rasional – tentu saja bukan Tuhan menurut Leibnitz, melainkan
Tuhan menurut al-Ash’ari.

Akhirnya Hamlet menutup mata. Panggung pun bergetar oleh langkah
Fortinbras dan pasukannya yang datang dari pertempuran. Di ruang anggar
itu, di antara mayat-mayat yang bergelimpangan, ia  memerintahkan agar
jasad Hamlet dihormati dan ritus ke keabadian disiapkan:

FORTINBRAS:  Biarkan empat kapitan

Mengusung Hamlet sebagai seorang prajurit ke atas panggung

Sebab begitulah ia laiknya…

*
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Di tiap tikungan sejarah, orang akan menemukan seorang Fortinbras.

Pangeran Norwegia yang masih muda ini hanya punya peran kecil dalam
Hamlet Shakespeare, tapi dalam dirinyalah tindakan adalah keluhuran tapi
juga absurditas.

Pada suatu hari, di sebuah padang rumput di luar kota, Hamlet
menyaksikan pangeran itu menggelar pasukan:  20 ribu prajurit yang siap
‘masuk ke kubur seakan-akan hendak berangkat tidur.’  Dan semua itu
hanya untuk merebut beberapa hasta tanah yang tak berarti, petak yang
begitu kecil hingga tak cukup untuk jadi makam tempat  ‘mereka yang
terbunuh [akan] disembunyikan’.

Tapi agaknya itulah yang membedakan manusia dari hewan: bahkan demi
‘sekerat cangkang telur’ pun orang macam Fortinbras siap menantang nasib
dan ajal, menyepelekan apa yang tak dapat diramalkan, untuk
mempertaruhkan martabat diri.

Tentu, ada yang gila, dahsyat, dan merisaukan dalam tiap kepahlawanan.
Tapi kegilaan dan kedahsyatan Fortinbras menggugah Hamlet. Akhirnya
pangeran perenung dari Istana Elsinore ini menyimpulkan betapa salahnya
orang yang larut dalam pikiran -- ‘yang sebagian membuat kita arif, dan
tiga bagian membuat kita pengecut’.  Sejak hari itu, Hamlet  menentukan
sikap: ia akan bikin pikirannya ‘berlumur darah’ -- atau sama sekali tak
berharga.

Demikianlah  ‘yang fana dan tak pasti’ pun bersiap, nasib dan
kemungkinan mati dihadapi. Orang tak perlu lagi ‘memikirkan terlalu
persis apa yang terjadi’. Sebab kita tahu sebagaimana Hamlet tahu:
kepastian tentang apa yang benar dan tak benar, adil dan tak adil, patut atau
tak patut, adalah garis-garis yang tak dapat sepenuhnya tajam dan dapat
dikekalkan. Momen keputusan, seperti kata Derrida, selalu merupakan
momen yang mendesak, momen yang digegas. ‘Saat keputusan adalah
sebuah kegilaan’ (ia mengutip Kierkegaard). Di saat itu yang terjadi adalah
interupsi atas pertimbangan pengetahuan, politis, hukum, dan ethis – tapi
itulah kebebasan.  ‘Sebuah keputusan yang tak menempuh sulit-dan-
beratnya keadaan yang tak-menentu bukanlah sebuah keputusan yang
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bebas’, kata Derrida pula. Keputusan macam itu ‘hanya aplikasi yang dapat
diprogram atau terlaksananya sebuah proses yang dapat diperhitungkan’.

Tapi sejarah terdiri dari apa yang dapat diperhitungkan dan apa yang
tidak, yang kadang-kadang berupa malapetaka. Di tengahnya, orang wajar
takut akan ‘kegilaan’, waswas akan pikiran ‘berlumur darah’ dan cemas
akan sikap yang hanya memuliakan tindakan.  Sebuah suara keras yang
mengingatkan kita akan hal ini adalah Julien Benda, dalam La trahison des
clercs yang terkenal itu (di Indonesia ia telah disebut-sebut sejak 1950-an).
Ia menegaskan kembali pandangan yang melihat tindakan sebagai sesuatu
yang tak pantas, bahkan destruktif, bagi mereka yang  hidup dalam dunia
pemikiran. Laku tak boleh diutamakan. Ngèlmu itu yang pertama.

Dalam karya polemik yang tajam dan berapi-api itu – ditulis di tahun
1927, ketika meningkat gemuruh gerakan sayap kanan di Eropa -- Benda
merumuskan ‘clerc’ atau ‘intelektual’ sebagai orang-orang yang
‘kegiatannya pada dasarnya bukan untuk mengejar tujuan-tujuan praktis,
tapi mereka yang mencari kesenangan hatinya dalam olah seni, atau ilmu,
atau renungan metafisik’.

Benda menegaskan hal itu, dan mengambil peristilahan gereja (dalam kata
‘clerc’) untuk mempertajam argumennya. Di masanya, ia menyaksikan
sejumlah intelektuil telah mengkhianati panggilan mereka: mereka masih
menggunakan bendera mereka sebagai intelektuil, namun mencemooh
pikiran yang mengakui ‘humanisme universal’. Mereka juga mengolok-
olok sikap tanpa-pamrih: sikap tanpa pamrih adalah kedok belaka dari
pamrih, kata mereka. Mereka turun dari menara gading, tempat yang
seharusnya mereka huni dan piara, dan terjun ke tengah pasar, bertindak
sebagai pengobar ‘sukma Prancis’ atau ‘kesadaran Jerman’, dengan kata
lain,  semangat nasionalisme yang melihat tak ada sesuatu pun yang pada
dasarnya mempersatukan manusia. Bahkan mereka memusuhi apa yang
asing, dan tentu saja Yahudi, dan membakar zaman dengan ‘nafsu rasial,
nafsu kelas, dan nafsu nasional’. Yang mereka perlihatkan tak lain adalah
‘hasrat untuk merendahkan nilai-nilai pengetahuan di hadapan nilai-nilai
tindakan’.
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Kecaman Benda, seorang rasionalis yang berapi-api, mengandung

semangat ethis yang menggugah hati. Seruannya untuk “humanisme
universal” memantulkan sebuah gambaran tentang dunia manusia yang tak
dibangun dari konflik. Tapi pada saat yang sama, Benda telah luput
mempersoalkan bagaimana ada hubungan yang pasti antara ‘nilai-nilai
pengetahuan’ dan ‘yang-universal’.

*

Di suatu masa ketika theodise dianggap mampu menjelaskan nasib
manusia di sepanjang sejarah, yang-universal tak bisa diketahui tanpa
Tuhan. Tapi yang tak dijelaskan ialah bahwa selalu ada yang luput.  Sajak
‘Doa’ Chairil Anwar mengutarakannya dengan murung:

Dalam termangu

Masih aku sebut nama-Mu

Biar susah sungguh

Mengingat Kau penuh seluruh

‘Susah sungguh’ sebenarnya melembutkan kata ‘mustahil’. ‘Mengingat’
selalu dibatasi oleh satu saat dan posisi tertentu. Yang-universal, dalam
keadaan ‘penuh seluruh’, tak dapat sepenuhnya diwakili oleh sesuatu yang-
partikular.

Kesimpulan itu tak sama sekali baru. Agama-agama wahyu menampilkan
paradoks itu dalam pelbagai variasi. Dalam keyakinan agama-agama ini,
yang-universal – Tuhan yang di luar sejarah -- tak mungkin terjangkau oleh
yang-partikular, dan mencapai yang-partikular dalam bentuk Sabda. Tapi
Sabda senantiasa ditemui dalam bentuk tafsir atas Sabda itu, dan tafsir tak
pernah ‘penuh seluruh’.

Dalam agama Kristen hal ini digambarkan lebih kongkrit: Tuhan turun ke
kancah manusia, memasuki sejarah, dan mengarungi laku: yang-universal
manjing ke dalam yang-partikular. Kemudian, ketika mukjizat dari Sabda
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tak lagi merupakan ‘kejadian’ (kita ingat  Badiou), dan hanya terkenang
sebagai endapannya, lembaga seperti Gereja tampil untuk mengaktifkan
kembali dan mewakili yang-universal itu – dan tentu saja setengah sia-sia.

Apa yang terjadi di Eropa, setelah setelah menyaksikan keadaan setengah
sia-sia itu, adalah sebuah ambivalensi: orang sebenarnya masih
mewarisinya tapi dengan dasar argumen yang sama sekali baru.

Para pemikir Pencerahan menunjukkan bahwa inkarnasi Tuhan yang
universal ke dalam tubuh yang partikular itu tak perlu ada.  Tak perlu
‘kejadian’ dan mukjizat. Sebab dalam dan dengan tubuhnya sekali pun
manusia bisa jadi universal dalam nalar. Kemanusiaan yang rasional, itulah
isi ke-unversal-an itu. Namun tradisi ini mengecoh. Atau ia sendiri
terkecoh. Memang benar, bahwa yang-universal hanya dapat berada dalam
percaturan manusia melalui yang-partikular. Yang sering dilupakan ialah
bahwa sang sosok yang mewakili yang-universal itu mau tak mau tetap
hidup dalam batas dan kemungkinan historis. Proletariat, misalnya, yang
merupakan suara universal – karena ia jadi kelas terakhir yang akan
mengakhiri segala kelas sosial -- adalah satu lapisan masyarakat yang
identutasnya terbentuk setelah masa industrialisasi di Eropa. Dinamikanya
terpaut dengan gerak perindustrian dari waktu ke waktu.

Unversalitas yang diwakili manusia Pencerahan pun ternyata tak terlepas
dari aksiden sejarah.  Maka kritik yang termashur datang dari kaum ‘post-
modernis’ terhadap Marxisme dan gagasan lain atas nama Pencerahan
adalah kritik yang menunjukkan betapa tebalnya endapan sejarah Eropa
dalam arus kemanusiaan ‘universal’ di situ – arus yang menghanyutkan
abad modern. Kita pun diingatkan bahwa dengan kekuatannya yang
dahsyat, Eropa adalah Medusa: seperti yang diceritakan oleh dongeng
Yunani ini, tiap kehidupan yang bertatap mata dengannya akan berubah
jadi batu.

Kini sudah lazim reaksi bangkit terhadap tatapan Medusa itu.  Perbedaan
pun dirayakan dengan riuh rendah, dan dari  sudut-sudut dunia yang selama
ini tak mampu atau gentar menatap balik Eropa,  dikibarkanlah
kebhinekaan sebagai oposisi terhadap ‘pem-Barat-an’. ‘Politik identitas’
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pun bergemuruh sejak 1970-an dan kelanjutannya diteruskan dengan
berkibarnya identitas-identitas yang disebut ‘non-Barat.”

Tapi tiap oposisi punya celah untuk menjadi represi. Ada yang terinjak-
injak ketika pelbagai artikulasi yang partikular itu disusun dalam kotak
dengan pagar yang tegas. Yang terinjak-injak adalah yang beda dan yang
ganjil dalam kotak itu. Ketika tiap artikulasi yang partikular merumuskan
diri menjadi ‘identitas’, dan identitas dianggap sebagai ‘jati diri’ – seakan-
akan kita dapat menemukan diri kita yang sejati – identitas jadi simptom
paranoia.

Yang tak sepenuhnya diakui dalam ‘politik identitas’ ialah betapa
problematisnya sebuah identitas yang menafikan ‘yang lain’, yang ia
anggap mengancamnya.

Bayangkan kita tengah menyaksikan sebuah pertandingan catur yang
rumit. Garis-garis pada papan itu makin menegas. Bidak-bidak putih
bergerak sebagai barisan yang dibentuk dari pelbagai anasir yang beraneka-
ragam, yang meskipun nilainya berbeda-beda, sebagai sesama ‘putih’,
diperlakukan setara dalam mendukung sebuah strategi menghadapi ‘hitam’:
satu kuda bisa dikorbankan untuk melindungi sebuah pion yang posisinya
menentukan kemenangan. Laclau akan menyebut mereka chain of
equivalence.  Tiap anasir dalam gerakan orang Negro, atau dalam gerakan
Islam,  berderap jalin-menjalin. Lalu lahir identitas itu. Dengan catatan:
semua itu terjadi karena ada sesuatu yang di luar mereka: barisan, atau
identitas, hitam.

Dengan kata lain, di luar aku, di luar identitasku yang aku perlakukan
bagaikan sebuah dunia dengan garis batas yang tegas itu, ada identitas lain
yang ikut mendorong dan mempengaruhi, praktis membentuk identitasku–
meskipun pada saat yang sama yang di luar itu menunjukkan bahwa apa
yang di dalam itu tak stabil, tak tetap.

Salah satu jasa teori psikoanalisis Lacan ialah menunjukkan kepada kita
bahwa identitas adalah tanda ke-tidak-utuhan. Identitas selalu gawal.
Subyek senantiasa berupa subyek yang retak, tak lengkap, subyek-dalam-
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berkekurangan. Aku jadi aku -- aku merumuskan diri sebagai aku -- karena
ada yang hendak kuutuhkan dalam diriku.

Demikianlah kaum aristokrat Surakarta mengemukakan dan menyunggi
apa yang disebut ‘Jawa’ ketika ada yang terasa hilang dalam diri mereka,
persisnya ketika wibawa kraton-kraton di Jawa Tengah terdesak oleh
administrasi kolonial.  Tapi pada saat yang sama, apa itu ‘Jawa’ pun tak
pernah jelas di mana batasnya. Orang hanya berikhtiar merumuskan. Pagar
yang memberinya batasan tak pernah kedap. ‘Jawa’ bisa berubah mengikuti
bagaimana yang di luarnya menyahut dan menyambutnya.

Tapi tampaknya tak jarang orang membutuhkan sebuah fantasi tentang
pagar yang kedap. Dalam keinginan itu, politik identitas -- yang elannya
adalah pembebasan dari ‘universalisme palsu’ yang ditawarkan modernitas
-- berbeda dari politik perjuangan kelas dalam Marxisme. Di balik pagar
identitas yang kedap, universalisme telah ditolak sebagai sesuatu yang
dicita-citakan: tak lagi merupakan ideal yang diinginkan.  Namun bisakah
kita meniadakan yang-universal?

*

Jika Tuhan dianggap sumber nilai-nilai, mau tak mau Ia tak dianggap
datang dari satu sudut yang partikular.  Tapi kemudian  Ia diberi nama. Ia
disebut. Ia disambut dengan bahasa.  Sajak ‘Doa’ Chairil Anwar:

Tuhanku,

Dalam termangu

Masih kusebut nama-Mu

Bait itu bukan bait terakhir. Ia segera dilanjutkan dengan bait lain: ‘Biar
susah sungguh/Mengingat Kau penuh seluruh.’
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Yang tampak dari sajak itu ialah bahkan dalam keheningan dan

‘termangu’ kita tak mungkin mengingat-Nya ‘penuh seluruh’.   Mungkin
karena kita tak punya lagi apa yang disebut Walter Benjamin sebagai
‘bahasa-nama’ (Namensprache), atau ‘bahasa murni’ (reine Sprache),
bahasa yang dipakai Adam di surga.

Saya tak begitu memahami filsafat Benjamin tentang bahasa, tapi
sepanjang tafsir saya, yang digambarkannya sebagai bahasa ‘murni’ adalah
bahasa yang bukan dipakai untuk sarana komunikasi. Bahasa Adam di
surga ini adalah bahasa ketika jarak antara ‘aku-engkau’ tak ada, ketika tak
perlu ada pesan yang disambungkan dari satu subyek ke subyek lain.
Bahasa ‘murni’ mencerminkan ‘kesatuan rohani’ (geistige Einheit); ia tak
dibebani arti apa-apa, tak pula perlu mengekspresikan apa-apa. Barangkali
inilah bahasa dalam mistisisme Jawa: suwung, (nanging) sakjatining isi,
kekosongan yang sebenarnya penuh. Sebab di situ semuanya terungkap,
sebagaimana dalam wahyu.

Tapi kemudian Adam diusir dari surga: sebuah ‘kejatuhan’ ke dunia,
menurut Kitab  Perjanjian Lama.  Di dunia, ‘kesatuan rohani’ itu mau tak
mau hadir dalam latar dan tubuh manusia yang terbatas dan dibentuk
sejarah.

Sejak itu, kata Benjamin, manusia perlu bahasa sebagai ‘sarana’ dan ‘kata
harus mengkomunikasikan sesuatu’ di luar dirinya. Pluralitas bahasa pun
lahir – bersama kericuhan seperti dalam dongeng Menara Babel.  Tak ada
lagi bahasa (sebagai ‘prosa’, kata Benjamin)  yang dipahami bersama oleh
seluruh umat manusia, ‘seperti halnya bahasa  burung-burung dimengerti
anak-anak kelahiran Minggu,’ kata Benjamin, seraya mengacu ke dongeng
Sontagskinderen tentang bocah-bocah yang berkekuatan supernatural.

Sejak itu manusia butuh penerjemah dan penafsir. Yang-universal ada,
tapi jauh entah di sana, diantarai oleh makna-makna yang terbentang tak
terhingga. Tiap tafsir mencoba menginterupsi ketak-terhinggan itu. Tak
pernah selesai.

Betapa susah sungguh
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Mengingat Kau penuh  seluruh

Ketika bahasa ‘pasca-Adam’ mencoba menyebut Tuhan,  kesulitan itulah
yang terjadi.  Seperti saya singgung tadi, ‘menyebut’-Nya secara lengkap
hanya mungkin dilakukan dalam ‘bahasa murni’ di surga – satu hal yang
sebenarnya diingatkan oleh kerinduan kaum sufi dari pelbagai tradisi.
Bahkan menyebut sebuah nama untuk-Nya bukan saja sebuah kegagalan
untuk mengingat-Nya ‘penuh seluruh’, tapi sama dengan mengkhianatinya.

Hanya dengan negasi tehadap nama itu, Ia jadi Ia. Satu kalimat dari
sebuah sutra: ‘Budha bukanlah Budha dan sebab itu ia Budha.’  Atau
Meister Eckhart, seorang pengkhotbah ordo Dominikan di abad ke-13 yang
berdoa, “aku berdoa… agar dijauhkan aku dari tuhan.”

Demikian pula pandangan mistisisme  seperti Kabbalah dalam tradisi
Yahudi. Di sini diingatkan, ketika Tuhan dicoba dibahasakan dan diberi
nama, nama itu sebenarnya tak berarti apa-apa. Gershom Scholem menulis:
‘tak berartinya nama Tuhan menunjukkan situasinya yang persis di titik
pusat wahyu’.  Tiap kali ada makna kata yang diungkapkan, tiap kali ada
nama yang disebut, di baliknya sesuatu memproyeksikan makna tapi juga
melampaui makna – sesuatu yang pada awalnya memungkinkan kita
memberi makna.

Nama Tuhan yang tak mengandung makna (‘makna’ dalam arti seperti
kita temukan di kamus) itu menyebabkan penafsiran adalah sesuatu yang
mau tak mau terjadi. Tafsir itu niscaya. “Radiasi bunyi” (kiasan ini dari
Scholem) dari kata yang menyebut nama Tuhan bukanlah untuk
berkomunikasi. Nama itu mengimbau.

Mengimbau berarti tak memaksakan diri kepada yang diimbau. Juga tak
mengharapkan ada makna yang sudah siap untuk disampaikan.

Tapi makin lama, nama itu makin punyai kekuatan sendiri.  Ia jadi jimat:
sesuatu yang dapat dibawa-bawa dan dimiliki secara eksklusif oleh satu
tangan -- dan pada saat yang sama dianggap punya daya yang maha
dahsyat.
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10 Desember 2007, yang berwewenang di Malaysia membrangus edisi

bahasa Melayu The Catholic Herald karena memakai kata ‘Allah’ dalam
menyebut Tuhan.  Bagi pemerintah Malaysia, sebutan itu hak eksklusif
orang Islam. ‘Allah’ jadi bagian dari segregasi – sebuah perkembangan
yang simptomatis, sebab telah dinafikan bahwa ‘Allah’ sudah dipakai orang
Mekkah sebelum Islam dan sudah diadopsi agama Kristen di Timur Tengah
dan Indonesia.  Politik identitas merasuk ke theologi, dan Tuhan tak bisa
dibela dengan sesuatu yang universal.

Theodise di sini sebenarnya mati.  Sebagaimana ‘keadilan’ jadi tak
relevan lagi.

*



Tentang keadilan satu hal yang akhirnya harus dikatakan: kita tak
menemukannya bermukim di suatu tempat, di suatu waktu. Ia tak hadir
permanen dengan fondasi yang kukuh. Badiou pernah menggunakan imaji
dalam sebuah lakon Samuel Beckett: keadilan ‘merangkak dengan
kantungnya dalam gelapnya kebenaran,’ le noir de la vérité. ‘Ketidak-
adilan itu terang benderang, tapi keadilan remang dan gelap’, kata Badiou.

Tak selamanya gelap, tentu. Tapi bila keadilan muncul, ia akan muncul
sebentar – dan bukannya tanpa ambiguitas.  17 Agustus 1945, ketika orang
Indonesia pertama kali bisa bebas dan terbuka menyatakan dirinya
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‘merdeka’ adalah momen keadilan:  sesuatu yang mengguncang dan
terguncang.  Pada momen itu sesuatu telah menerobos dan
memberantakkan sebuah situasi – dan keadilan terpancar seperti kembang
api di langit tengah malam. Tapi segera kemudian, persoalan mencegat:
‘adil’ buat siapa sebenarnya saat itu. Segera sesudah itu, -- atau tepat di saat
itu -- keadilan tak bisa direpresentasikan.  Ia seperti pengertian noumenon
dari Kant: sesuatu yang menghadirkan diri [justru] dalam  kemustahilan
kita buat  merepresentasikannya secara memadai.

Tanpa dasar a priori yang kekal, keadilan jadi serba mungkin. Ia
tergantung pada ingatan yang muncul menguat di suatu masa, pada
kekuatan dan kekuasaan yang sedang dalam posisi paling dominan, atau
pada kemarahan yang dipicu di saat itu.

Maka keadilan, yang tak pernah diwujukan penuh dan berlanjut di dunia,
punya riwayat yang gelap, mengerikan, membingungkan, tapi selalu
memukau, manusiawi.

Saya teringat Manifes Kebudayaan di tahun 1963, ketika saya ikut
merumuskannya: dokumen ini, yang menolak pengendalian kreatifitas oleh
kekuatan politik, menampik utopianisme pemikiran Marxis.  Tapi ia tak
menanggalkan semangat pembebasannya. ‘Kami tak pernah berfikir
tentang suatu zaman, di mana tak ada masalah lagi’, demikian tercantum di
sana.  Dalam hubungan ini, para perumusnya gemar melukiskan apa yang
universal, seperti keadilan, bukan ibarat fondasi, melainkan  ibarat kaki
langit. Dari pelbagai arah, manusia menujunya, tapi tiap kali horison itu
menjauh. Kita tak tahu bagaimana menemukan batasnya, atau lebih tepat:
kita tidak tahu tapi kita coba membuat batasnya, meskipun tiap kali
dibongkar lagi.

Tapi seperti dalam mithos Sisiphus yang tak putus-putusnya mengangkut
batu, ada sesuatu yang berarti dalam perjalanan ini. Kita setidaknya tahu
selalu ada sesuatu yang tak bisa ditawar-tawar, sesuatu yang tak berhingga,
yang menggerakkan kita bertindak – tanpa titah langit, tanpa intervensi
ilahi.
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*

Ketika keadilan yang diserukan dari langit ternyata penuh dengan
kontradiksi, ketika theodise tak lagi meyakinkan dan Tuhan tetap membisu,
manusia pun mengambil alih perkara.  Lakon Eumenides, bagian terakhir
dari Oresteia, trilogi karya Aeschilus, yang dipentaskan pertama kali di
Festival Dionysia di Kota Athena di tahun 458 Sebelum Masehi, adalah
lakon paling tua tentang sekularisasi keadilan.

Sebab apa yang bisa diharapkan dari dewa-dewa?

Orestes membunuh ibu kandungnya.  Ditikamnya Klytaemestra. Si
buyung harus membalas dendam, sebab ibunyalah yang membunuh
Agamemnon, ayahnya: Klytamestra menghabisi nyawa suaminya karena
suaminya, menjelang Perang Troya, membunuh putrinya sendiri sebagai
persembahan buat dewa-dewa.

Cerita bunuh membunuh dan saling balas ini berawal jauh ke belakang –
sebuah dongeng yang lebih tua ketimbang teater Aeschilus.   Seperti
dikatakan orang ramai dalam kur di bagan kedua lakon ini, selama tiga
generasi telah dijalankan sebuah pesan yang purba:

KUR: Keadilan, yang memegang dacin timbangan,

menyerukan pembalasan.

kata-kata yang bermusuhan harus ditimpali

kata-kata yang bermusuhan,

hantaman yang membunuh harus dibayar

dengan hantaman yang membunuh.

Dengan kata lain: lex talion. Alkitab dan Qur’an menyebutnya dengan
sebuah kalimat terkenal, ‘satu mata dibalas dengan satu mata…’
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Bagi Orestes, dalil seperti itu menyebabkan pembalasan baginya bukan

hanya dendam tapi juga tugas. Sebenarnya ia amat bimbang. Kepada
sahabatnya, Pylades, ia bertanya:  ‘Apa yang kulakukan? Membunuh ibu
sendiri, betapa mengerikan!’.  Tapi kemudian ia tusuk  juga leher
Klytaemestra, karena ia punya dalih: suara Dewa Apollo yang didengarnya
di kuil Deplhi telah memerintahkannya.

ORESTES:  Aku kutip nabi Delphi, pendeta Apollo,

yang kepadaku berkata: ‘Kalau engkau

lakukan itu, engkau akan bebas, tak perlu cemas,

tak akan engkau dituduh jahat, berbuat mala.

Ternyata tak mudah. Setelah pembunuhan itu, Orestes tak bebas.   Dewi-
dewi penuntut balas dari agama Yunani yang lebih tua, Ερινυς,
memburunya.  Roh buruk itu (kita sebut saja mereka ‘furia’, mengikuti kata
Latin),  menuntut agar Orestes juga harus dibunuh – sebagaimana dulu
mereka menuntut Klytaemestra dibunuh.

Orestes terdesak. Apollo menyuruhnya lari. Dewa itu menyirep para furia
tertidur. Dengan dikawal Dewa Hermes, Orestes pun sampai ke Athena.

Tapi hantu Klytaemstra membangunkan para furia. Tanpa urung, mereka
mengecam Apollo -- dewa dari generasi yang lebih muda -- yang telah
melindungi seorang pembunuh.  Dan mereka pun mengejar Orestes.

Di kuil Dewi Athena,  Orestes memegang patung sang dewi dan
memohon agar ia diselamatkan. Darah yang melumuri tanganku, kata
Orestes, telah dibersihkan oleh ritus yang suci,  dan aku tak mengganggu
siapapun yang kudatangi.

Tapi para furia  menyatakan tekad mereka:

Mari, ikuti tari ini. Kami akan terus suarakan
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lagu kami yang dibenci. Kami akan tegaskan

tugas yang diberikan kepada kami…
Kami adil dan teguh.  Tak akan datang amarah kami

bagi ia yang tangannya terulur bersih….
Tapi siapa saja yang berdosa, macam laki-laki ini,

dan menyembunyikan jarinya yang berlumur darah,

kami, penuntut balas bagi yang terbunuh,

akan datang kepadanya

sampai akhir.Kami akan tampil

sebagai saksi yang lurus dan adil

bagi yang mati

Akhirnya Athena muncul. Dewi ini ingin agar penjelasan Orestes juga
didengarkan. Ia menuduh para furia berat sebelah, ‘lebih ingin disebut adil
ketimbang betindak adil’.  Para furia tak bisa membantah. Mereka akhirnya
setuju bila Athena megambil posisi menghakimi.

Di sinilah terjadi sebuah proses yang belum pernah tercatat dalam
mithologi Yunani atau manapun: sebuah proses peradilan yang
menyertakan para warga kota untuk jadi juri, untuk ikut memutuskan
bersalah atau tidaknya seseorang, dalam sebuah kasus kejahatan yang
dilakukan dengan melibatkan para dewa.  Di depan para juri, bahkan
Apollo harus menjelaskan alasannya dan para furia harus taat kepada hasil
pemungutan suara.

Ketika hasil suara persis seimbang, Athena pun memilih: ia ikut
bergabung dengan mereka yang hendak membebaskan Orestes. Kecewa
dan marah, para furia mengancam untuk menebarkan  racun ke seluruh
negeri. Untuk mencegah itu,  Athena, dewi pelindung kota, membujuk
mereka dengan sebuah janji.  Mereka akan diberi tempat di bawah Bukit-
Bukit Ares, dan akan  hidup sonder duka dan luka. Mereka akan diberi
kekuatan yang bisa memberi rahmat bagi tiap rumah penduduk.  Terbujuk
oleh janji Athena, para furia setuju. Mereka bersedia diubah dari roh
dendam kesumat jadi roh pembawa kebaikan. Kini mereka ‘Eumenides.’
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Kisah sekularisasi tafsir tentang keadilan ini dalam banyak hal

memaparkan ada yang masih sumbang di dalamnya. Orestes dibebaskan
karena alasan teknis: pembunuhan yang dilakukannya tak bisa
dikategorikan sebagai ‘matrisida’. Apollo menunjukkan bahwa Orestes tak
membunuh orangtuanya sendiri. Ibu si buyung tak bisa disebut sebagai
orangtua; Klymaestra cuma perawat jabang bayi semata-mata. Dalam
acuan Yunani kuno, seorang ayah tak dengan sendirinya memerlukan ibu.
Athena sendiri, putri Zeus, lahir bukan dari peranakan seorang perempuan.

KIta lihat, sebagian para juri bisa menerima pleidoi yang problematis
seperti itu.  Ini bukan hanya menunjukkan betapa patriarkisnya masyarakat
Athena, tapi juga memperlihatkan betapa tak pentingnya hal-hal yang
emotif dari kesadaran moral – yang menimbulkan sakit hati, sedih,
ketakutan, atau amarah.dalam peradian itu. Rasionalitas dan pertimbangan
pragmatis menguasai seluruh proses peradilan di kuil Pallas hari itu.
Orestes dibebaskan bukan pembunuhan Klymaestra dilakukannya tanpa
kehendak sendiri yang merdeka, setelah  Apollo mengakui bahwa dialah
yang menyuruh dan dialah yang  bertanggungjawab. Juga Orestes
dibebaskan  bukan karena kemuliaan budi dalam mengampuni atau
pentingnya belas kasih kepada sesama. Keputusan atas kasus Orestes lebih
didorong kepentingan untuk mengakhiri sebuah siklus kekerasan tiga
generasi. Dendam tak bisa disimpan sepanjang tujuh keturunan. Ingatan
harus dipotong. Hukum ditegakkan untuk meringkasnya.

Lebih dari 1500 tahun sejak itu hukum deliberatif ala Athena ini
menggantikan hukum  purba yang berdarah. Di pelbagai penjuru dunia,
itulah yang kita saksikan kini.  Tapi dari kasus Orestes tampak bagaimana
hukum deliberatif terbentuk dari proses negosiasi, tawar menawar,
perhitungan ongkos dan hasil, bahkan pemangkasan dan pembungkaman.

Hanya para furia yang mengerikan itu yang lurus. Mereka tak hendak
berbelok oleh perhitungan untung rugi. Mereka menuntut keadilan dengan
amarah yang penuh. Bagi mereka keadilan harus ditegakkan, sekalipun
langit runtuh – dan  mereka tak mempersoalkan untuk siapa dan untuk apa
keadilan itu jika langit runtuh.
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Hukum ala Athena diawali dengan membenamkan para furia di bawah

bukit, dan mengubahnya jadi makhluk yang manis, karena langit tak boleh
runtuh. Syahdan, sebuah tata baru lahir. Tapi kita lihat: rumusan
hukumnya, lembaga dan prosedurnya, dibangun dengan kekerasan yang
disembunyikan -- kekerasan untuk memperoleh tujuan tertentu,  guna
tertentu, yang tentu saja sepihak. Aeschilus merayakan berakhirnya tafsir
purba tentang keadilan, tapi ia tak melanjutkan ceritanya. Ia tak bercerita
tentang   sang penjaga tata yang berat-sebelah karena meringkus dan
menjinakkan pihak lain yang (dianggap) mengancam tata yang ada.
Aeschilus tak menyebut, jika hukum baru itu sebuah antitesis bagi
kekerasan, maka hukum itu justru tak berlaku bagi Athena sendiri.  Sang
pelindung kota, sumber orotitas,  berada di luar dan di atasnya.

Saya tak tahu di mana keadilan berbicara penuh di situ. Terutama jika
‘adil’ juga berarti dorongan dan sikap yang bersedia mendengarkan pihak
yang disingkirkan. Walhasil, hukum adalah substitusi bagi keadilan yang
defisit: ia mengandung ketidak-adilan. Tiap hukum, yang disusun pro
justicia, mengakui bahwa keadilan harus datang; dengan kata lain, belum
datang, akan datang, tak peduli kapan. Tak mengherankan bila ada yag
mengatakan Sang Messiah tetap dinantikan,  walaupun kita menantikannya
dengan, dalam kata-kata Walter Benjamin, ‘daya messianik yang lemah’,
schwache messianische Kraft. Tiap saat kita mengharapkan dan
mengusahakan Sang Ratu Adil muncul di gerbang kota, meskipun kita
tahu, justru kota kita pula yang menundanya.

*

Politik bangkit dari ketertundaan itu.

Bung Karno pernah merumuskan politik sebagai penghimpunan kuasa
(machtsvorming) dan penggunaan kuasa (machtsanwending), tapi betapa
tak memadainya rumusan itu: Bung Karno hanya melihatnya  dari
perspektif pelaku, subyek yang menghimpun dan memiliki kuasa; ia tak
menengok ke mereka yang terkena oleh kuasa. Padahal ada sesama, yang-
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lain, yang  tak terelakkan dalam proses politik, yang senantiasa membentuk
dan berada dalam solidaritas atau antagonisme.  Kekuasaan mau tak mau
harus keluar dari kepompong. ‘Eksit dari kesendirian’, kata Althusser,
ketika ia membahas dan memberi apresiasi pada Machiavelli.

Berada di luar kesendirian berarti berada dalam solidaritas dan dalam
antagonisme. Tak urung,  semakin tampak bahwa orang lain -- bukan
Tuhan dan para dewa -- yang berperan menentukan dalam perkara ini.

Itu sebabnya Machiavelli bisa disebut sebagai salah satu perintis
pemikiran politik pasca-theodise. Itu sebabnya ia tak berhenti hanya
sebagai penulis Il Principe, risalah yang mengajarkan bagaimana
kekuasaan dikukuhkan. Ia, yang  kemudian membahas gambaran sejarawan
Tito Livio tentang Republik Romawi,  menunjukkan bahwa sebuah tubuh
politik dapat hidup bebas hanya bila ia mengalami riduzione verso il
principio, kembali ke dasar awal.  Artinya, ke revolusi.  Sebab dari
revolusi, ketika sebuah rezim dirubuhkan,  orang menyadari bahwa asal-
usul otoritas sebenarnya sepenuhnya contingent: tak dirumuskan Tuhan,
tergantung pada apa yang terjadi di dunia, tak kekal, tak ajeg, serba
mungkin.

Politik adalah buah kontingensi itu. Saya memilih Rancière, bukan Bung
Karno. Ia berpendapat, politik bukanlah penggunaan kekuasaan. Dalam la
politique tersirat demokrasi – dengan perhatian kepada demos, kaum yang
dikuasai, yang oleh Rancière dicontohkan dalam sosok Thersites, prajurit
yang tak dikenal dalam puisi Iliad karya Homeros dari sekitar abad ke-9
Sebelum Masehi.

Kita ingat, dalam epos itu, para raja dan pangeran Yunani membawa
ribuan prajurit untuk berperang mengalahkan kota Troya. Thersites
dilukiskan sebagai ‘lelaki paling jelek’ dalam pasukan.  Kakinya lemah
sebelah, pundaknya melengkung, rambutnya tinggal beberapa helai di
ubun-ubun.  Tapi yang menyebabkan ia dicatat dalam Iliad adalah
‘lidahnya yang tak terkendali’. Ia mengecam mereka yang berkuasa.
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Pada suatu saat, setelah bertahun-tahun perang tak kunjung  selesai,

Thersites mendamprat Raja Agamemnon.

‘Agamemnon,’ teriaknya, ‘sekarang apa yang membuat diri tuan rusuh,
apa lagi yang tuan inginkan? Tenda tuan penuh dengan logam berharga dan
perempuan jelita, sebab tiap kali kami taklukkan kota kami persembahkan
jarahan itu kepada tuan’.

Thersites, suara yang lelah perang, merasa bahwa orang bawahan macam
dia hanya menanggungkan rasa sakit.  Maka serunya pula kepada sang raja:
‘Tuan tak berbuat baik, dengan membiarkan bangsa Achaea yang tuan
perintah jadi sengsara.’

Ketika Agamemnon tak menyahut, Thersites pun berseru  kepada
sejawatnya: ‘Marilah kita berlayar pulang, dan tinggalkan orang ini di
Troya’.

Mendengar itu, salah seorang sekutu Agamemnon, Odysseus,
mendatanginya. Raja Ithaca ini marah dan menghantamnya dengan tongkat
kebesaran. Thersites rubuh. Tak seorang pun menolongnya.   Mereka malah
menertawakannya ketika si mulut tajam itu menangis kesakitan…

Sejarah demokrasi mendapatkan perumpamannya dalam kisah orang yang
dipukul  dan ditertawakan itu.  ‘Demokrasi,’ kata Rancière dalam 10
thesisnya tentang politik, ‘adalah istilah yang diciptakan oleh musuh-
musuhnya’.

Kata demos bermula sebagai ejekan bagi mereka yang tak ‘punya
kualifikasi’ memerintah. Menurut Rancière, dari tujuh axiomata atau
syarat-syarat memerintah yang disusun Plato ada empat yang bersifat
alamiah, semuanya berdasarkan kelahiran. Maka yang tua punya dasar
untuk berkuasa atas yang muda, majikan atas hamba, bangsawan atas
petani.  Plato juga menyebut syarat kelima: kekuasaan yang kuat atas yang
lemah, dan syarat keenam: kekuasaan mereka yang punya pengetahuan atas
mereka yang tidak.
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Yang menarik ada axioma ketujuh dalam Plato:  ‘pilihan tuhan’.  Tapi kita

tahu dewa atau Tuhan tak bisa ditebak. Kekuasaan yang disebut karena
‘pilihan tuhan’  pun datang lewat sejenis undian. Dalam demokrasi tak ada
kualifikasi apapun bagi yang memerintah, kecuali, dalam kata-kata
Rancière, ‘semata-mata kebetulan’. Tak ada prinsip yang sudah siap dalam
mengalokasikan peran sosial.

Itu sebabnya kekuasaan mengandung ketegangan: di satu pihak, rakyat
melengkapi bangunan kekuasaan; di lain pihak, rakyat ada di luarnya.
Sebagai pelengkap, mereka yang tak masuk hitungan itu dibutuhkan.
Ketegangan terjadi ketika pada saat yang sama mereka ditampik dan
dinding  pemisah ditegakkan, ketika hanya sang kuasa yang menentukan
mana yang bisa didengar (atau dilihat)  dan mana yang tidak.

Tapi seraya begitu, kekuasaan tak mengakui bahwa selalu ada gerowong
yang tak tercakup di sekitar dinding pemisah itu. Dari gerowong itulah
semburan, atau letupan,  terjadi.  Dari gerowong itulah politik bangkit.
Thersites bersuara dan ia dipukul, ditertawakan dan diabaikan – tapi
bukankah dengan demikian kita tahu ada retakan dalam wibawa
Agamemnon dan keutuhan bangsa Achaea? Dan bahwa Odysseus tak ingin
ditinggalkan sendiri di ambang perang Troya?

Politik dalam arti ini merupakan antitesis dari politik sebagai la police,
sebuah istilah Rancière untuk mnunjukkan kuasa dan struktur yang
mengatur kehidupan bersama.

Itu sebabnya sebuah kota, sebuah negeri, akan selamanya dirundung
masalah keadilan, meskipun hukum ditegakkan. Lebih genting lagi bila
dilupakan bahwa ada yang disembunyikan di bawah bukit, di bawah tahta
dan mahkamah. Para furia.

*
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Tiga dewi dari bawah bumi dengan paras yang buruk dan murka yang

mengerikan, itulah para furia.  Apollo mencerca mereka dengan kata-kata
yang kasar: ‘Tempatmu adalah di mana kepala dipenggal, mata dicungkil,
leher ditebas, dan di mana pemuda perkasa dihancurkan dari benihnya’.
Para furia, ujar Apolo pula, ‘dipandang jijik oleh para dewa’. ‘Makhluk
macam kalian’, kata dewa itu pula kepada para dewi pembalasan itu,
‘selayaknya di gua singa yang meminum darah…’

Tapi ada yang tak dikatakan Apollo: kepada merekalah korban ketidak-
adilan mengadu. Para dewi purba itu, yang rambut, lengan, dan pinggangya
dilingkari ular berbisa, akan mendengarkan si pengadu dan menuntut balas
si penjahat.  Mereka akan mengutuk; si penjahat akan menanggungkan
sakit jiwa yang menyiksa, dan kota yang melindunginya akan menderita
kekeringan atau wabah.

Ituah tugas mereka sebagaimana  ditakbirkan agama Yunani yang lebih
tua ketimbang Apollo dan Athena.  Maka  ketika Orestes luput dari
hukuman pembalasan, mereka cemas dan kecewa. Tatanan baru ditegakkan
dan bagi mereka itulah awal zaman yang rusak: para pembunuh tak
dihukum, Rumah Keadilan ambruk. Kelak, kata mereka merajuk, lebih baik
jangan ada orangtua yang menyeru bila  anaknya dibantai; para furia tak
akan datang lagi dan si pembantai akan lepas.

Salahkah amarah terhadap kesewenang-wenangan? Kita tak bisa
menjawab dengan pasti. Amarah bisa jadi awal lex talion, meskipun siklus
dendam itu tak akan membuat kehidupan lebih baik. Tapi bukankah amarah
yang bernyala-nyala kepada ketidak-adilan melahirkan epos  dan perubahan
sejarah? Tanpa dendam dan amarah  tak akan ada Revolusi Prancis.

Itulah sebabnya amarah bisa jadi pangkal kekuatan dan juga bagian dari
penyadaran. Seruan Machiavelli agar sebuah tubuh politik kembali ke asal,
verso il principio, juga bisa mengingatkan kita bahwa  pernah ada yang
terpendam di dalam asal-usul hukum deliberatif:  para furia,  getaran
syahwat pembalasan.   Di  bawah-sadar sebuah hukum, di bawah bukit-
bukit yang membatasi negeri,  tersembunyi hasrat yang lazimnya dianggap
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gelap dan ‘hewani’. Hasrat itu, katakanlah dendam,   sesekali muncul
kembali ke atas sadar terutama pada saat-saat kendali protektif melemah.

Mengakui ini berarti mengakui kekuatan tapi sekaligus kelemahan
struktur dan perilaku legal di  masyarakat. Hukum yang hendak adil selalu
besungguh-sungguh, sebagaimana para furia bersungguh-sungguh. Tapi
kita selamanya bisa mempertanyakan legitimasinya: hukum mengandung
dan punya sejarah kekerasan.  Ia selalu cenderung meringkas dan
merampat-papankan persoalan -- seperti para  furia. Tiga dewi ini
membuta-tulikan diri kepada  keaneka-ragaman kasus dan perbedaan
konteks yang tak terhingga.

Dengan demikian para furia, yang berbicara keras tentang perlunya
keadilan, sebenarya berbuat tak adil, jika bersikap ‘adil’ berarti membuka
pintu hukum kepada yang-lain, yang-beda.  Bersikap  ‘adil’ mengandung
kerendahan-hati: tiap kasus tak lepas dari différance,  tiap konteks akan
selalu tak sepenuhnya dirumuskan, kesimpulan tentang maknanya niscaya
tertunda, karena makna itu -- seperti arti sebuah kata dalam kamus -- hanya
tampak  bila ia berada dalam perbandingan dengan konteks yang lain.
Sementara itu, akan selalu terjadi perbandingan,  tak henti-hentnya.

Dalam hal ini Derrida benar: orang tak dapat mengatakan dengan
langsung tentang keadilan, tak dapat merumuskan dan mengatakan ‘ini
adil’ atau ‘aku adil’ tanpa seketika itu juga mengkhianati keadilan.
Keadilan bukanlah tesis,    melainkan pertanyaan.   Dalam hasrat akan
keadilan kita mau tak mau masuk ke dalam ‘pengalaman tentang aporia’ --
kemustahilan dari hal yang harus mungkin. ‘Keadilan’, kata Derrida,
‘adalah pengalaman  di dalam yang-mustahil’.

*
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

Tanpa yang-mustahil, manusia mati berkali-kali. Tapi bila kita menerima
aporia itu, dan menantikan keadilan, dengan ‘tenaga mesianistis  yang
lemah’ yang tawakal, apa jadinya kita?

Dalam sebuah parabel abad ke-20, yakni cerita Kafka Vor dem Gesetz,
seorang datang jauh dari pedalaman untuk menemui Hukum -- sebuah
pengertian yang perlu mengenakan huruf kapital di dalam cerita ini. Tapi di
gerbang,  seorang juru pintu  yang tampak angker mencegatnya. Pendatang
itu belum boleh masuk. Tapi kalau ia benar-benar ingin, kata sang penjaga
yang berkumis Tartar itu,  ia  bisa saja melangkah ke dalam -- dengan
catatan: di balik pintu besar itu masih ada gerbang-gerbang  lain,  dengan
para penjaga yang  makin lebih perkasa dan seram;  bahkan juru pintu yang
di gerbang ketiga begitu mengerikan hingga rekannya sendiri tak berani
menatapnya.

Mendengar itu, orang dari udik itu memutuskan untuk tak melangkah
masuk. Ia menunggu. Ia duduk di depan pintu. Bertahun-tahun, sampai ia
tua bangka dan rabun. Syahdan, dalam remang-remang itu ia lihat arus
cahaya yang gemilang dari jalan keluar-masuk gerbang. Akhirnya sang
tamu mati.

Parabel itu muram, isi ceritanya  praktis gelap -- dari mana pertanyaan-
pertanyaan datang. Bagaimana kalau di balik gerbang itu hanya ada
kekosongan? Bagaimana kalau yang disebut ‘Hukum’ cuma sebuah
konstruksi hasil fantasi?  Siapakah gerangan sang  juru pintu? Adakah dia
wakil dan pembawa pesan Hukum? Atau  perisai dan  topengnya? Mengapa
Hukum harus memasang aparatus seperti itu  yang menyebabkannya tak
bersentuhan dengan manusia, dengan sejarah dan pengalaman hidup?
Mengapa sang pendatang dari jauh memilih untuk menunggu,
menggunakan kebebasannya untuk berhenti, patuh? Kita tak tahu apakah ia
pernah merasa bersalah atau dizalimi. Mengapa ia  tak berani menerabas
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atau sebaliknya hengkang saja dari tempat tanpa harapan itu?  Benarkah
tanpa harapan? Cahaya apakah yang memancar di sana tadi?

Pelbagai tafsir selalu berkembang dari cerita Kafka (ya, hampir dari
semua cerita Kafka), tapi satu hal yang bisa dicatat: dalam mengalami
kemustahilan itu tak setiap orang memilih menunggu sampai mati. Di
akhir hayatnya sang pendatang bertanya, kenapa selama bertahun-tahun itu
hanya dia seorang yang datang ke sana. Jawab si penjaga pintu:  ‘Tak ada
orang lain yang diterima di sini, sebab gerbang ini dibuat hanya untukmu’.
Saya menafsirkan ini sebagai sugesti, bahwa gerbang itu hanya hadir bagi
ia yang mendatangi ‘Hukum’ sebagai sesuatu yang melarang tapi juga
terlarang, sesuatu yang  mengharamkan, tapi juga  haram (dalam arti suci).
Bagi tamu itu, tampaknya ‘Hukum’  bukan sebuah hasil proses negosiasi
dan pergulatan politik. Wajar bila Hukum dalam parabel Kafka itu bisa jadi
contoh aporia dalam pengertian Derrida -- dan itu berarti juga  sesuatu
yang berada di luar diriku, bukan bagian kesadaranku,  tak tersentuh, tak
berubah oleh sejarah. Hukum, yang di sana dihormati karena dianggap
identik dengan keadilan, adalah sesuatu yang transendental.

Tapi benarkah? Salah satu kritik yang mendasar terhadap pandangan
Derrida datang dari mereka yang menegaskan imanensi. Berbicara tentang

karya-karya Kafka, Deleuze dan Guatarri menyimpulkan, Vor dem Gesetz
bermula dari sebuah salah sangka; sang tamu dari pedalaman  tak
memahami beda dasar antara hukum dan keadilan. Dengan salah sangka itu
pula ia mendapatkan bahwa yang hendak ditemuinya ternyata tak terbuka,
tak hadir, tak tertebak.   Tapi  bila keadilan adalah sesuatu yang  tak
tercitrakan dan tak terceritakan --artiya sesuatu yang tak pernah selesai jadi
wacana -- itu semata-mata karena keadilan adalah ‘hasrat’ (désir).
‘Keadilan tak lebih dari proses yang imanen dari hasrat’.

Hasrat itu, seperti ditunjukkan psikoanalisa sejak Freud sampai dengan
Lacan, bukan kemauan yang sadar, tapi dorongan  dan gairah di bawah
sadar. Dengan itulah  terbangun  sejarah. Dengan catatan:  yang kita
saksikan di panggung sejarah bukanlah drama besar antara hasrat
(keadilan) dan hukum, sebuah dialektik ala Hegel yang diatur oleh satu
kaidah yang lebih agung. Yang terjadi lebih duniawi sifatnya:  berlangsung
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di koridor-koridor dewan legislatif dan  dalam rapat-rapat tertutup, ‘di
mana orang berhadapan dengan masalah-masalah nyata dan imanen antara
hasrat dan hukum -- masalah yang nyata dari keadilan.’

Itu sebabnya, kata Deleuze dan Guitarri,   kita harus ‘menolak ide bahwa
hukum itu transendental.’  Hukum, juga keadilan,  bukan pangejawantahan
dari apa yang secara universal bersifat normatif. Hukum  bukan titisan dari
‘Yang Baik’  (yang bisa juga berarti ‘Yang Adil’) yang sudah ada sebelum
kehidupan di dunia; hukum bukan ‘isi’ dari ‘bentuk’  ideal yang kekal yang
diutarakan Plato dan agama-agama. Hidup kita ‘baik atau buruk, luhur atau
vulger, lengkap atau hampa, itu semua bukan tergantung dari...nilai
transendental apapun’, kata Deleuze.   ‘Baik’ atau ‘buruk’ diukur dari
sejauh mana intensitas kehidupan bergerak dan  ke arah mana getaran
eksistensi.

Memang, kehidupan dunia tak pernah selesai menggayuh ‘keadilan’
seperti mencari kembali  surga yang hilang. Tapi  itu bukan karena keadilan
seperti Tuhan dalam theologi negatif,  melainkan karena ia hadir sebagai
fungsi dekat-rapatnya  hasrat, en fonction d’une contiguïté du désir. Tuhan
dijelang melalui jenjang yang hierarkis: aku di bawah dan Engkau nun di
atas. Keadilan tidak. Keadilan melibatkan hasrat yang saling berkaitan
dengan kerap,  tanpa ada sesuatu yang menjulang lepas di atas itu.  Ia
berlangsung dalam ‘medan imanensi’.

Adapun medan itu terbentang di  kehidupan dunia yang dihuni  bersama --
kehidupan yang  membubuhkan jejak, kehidupan yang membangun bentuk,
kehidupan yang begitu luas tak berbatas, penuh dengan suara yang
beraneka-ragam, hingga  proses keadilan seakan-akan sesuatu yang tak
terhingga.     Dalam Der Prozess kita bertemu dengan Titorelli, seorang
perupa. Ia melukiskan keadilan sebagai sosok perempuan dengan tumit
kaki yang bersayap dan lari.  Keadilan, kata Deleuze dan Guitarri, ‘lebih
mirip bunyi...yang tak pernah berhenti terbang.’

Tapi pada saat yang sama, Titorelli juga melukiskan keadilan sebagai
sesuatu yang menutup matanya,  tanda bahwa ia membutakan diri atau
memang buta. Dan ‘buta’ itu juga yang dikatakan Deleuze dan Guitarri
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tentang  para pemegang otoritas keadilan. Mereka -- para hakim, para
legislator, para jaksa, polisi, dan pembela -- sebenarnya hanya
mempertimbangkan sesuatu yang tak pernah mereka lihat secara utuh.
Mereka cuma menyimak  ‘kejadian yang separuh selesai, bisik-bisik di
ruang sidang,  rahasia dari kamar ke kamar, kegaduhan yang terdengar di
balik pintu,     suara rendah di belakang layar -- pendeknya semua kejadian
mikro yang mengutarakan pelbagai hasrat dan nasib mereka yang acak’.

Maka keadilan sebagai ‘proses imanen dari hasrat’  berbeda dari hukum,
yang bila diperlakukan sebagai sesuatu yang transendental, akan mirip
‘mesin yang abstrak’. Kita  ingat  pada suatu siang seorang pengunjung
datang ke sebuah pulau tempat eksekusi orang yang dihukum mati.  Di sana
seorang petugas memamerkan sebuh instrumen pembinasaan. Dalam cerita
In der Strafkolonie ini, mesin itu  akan bergerak membuat tattoo huruf di
jangat si terhukum, dengan mencobloskan jarum-jarum besar selama
berjam-jam sampai orang itu mati.

Yang sebenarnya penting dicatat dalam cerita Kafka  ini bukanlah buas
dan ganjilnya sebuah mesin, melainkan bahwa di siang hari itu, mesin itu
menjalankan fungsinya buat terakhir kali. Ia akan diganti.  Ia teknologi
yang sudah usang. Dengan perumpamaan Deleuze dan Guitarri,  sebuah
hukum juga akan jadi kadaluwarsa  bukan karena telah ada hukum baru,
melainkan karena tiap hukum  pada dasarnya  ‘tak terpisahkan dari mesin
yang abstrak dan menghancurkan diri sendiri’.  Ketika diperlakukan
sebagai sesuatu yang transendental,   hukum ‘tak dapat berkembang di jalan
yang kongkrit.’

Tapi dalam kenyataannya, hukum hidup dan bekerja di jalan macam itu:
jalan yang panjang, berliku, sibuk, tempat perjumpaan dan persilangan
pelbagai hal dan manusia. Dengan kata lain,  hukum selamanya  hadir
dalam sifat imanen dari ‘rakitan mesin’ keadilan, l’immanence de
l’agencement machinique de la justice. Ia tak mungkin jadi berhala
misterius  yang terpisah di kuil yang jauh tinggi,  Ia mau tak mau  berada
dalam rakitan sosial-politik yang melahirkannya.  Melupakan hal ini sama
halnya dengan Athena yang melupakan para furia. Hukum mencari
keadilan, dan perlu menyadari bahwa keadilan bukanlah Keniscayaan,
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melainkan Kebetulan.   Seperti sudah disebut di atas, Titorelli
melukiskannya dalam alegori sebagai ‘keberuntungan yang buta, hasrat
yang bersayap.’

*

Ada satu kalimat dalam Menungu Godot yang diulang-ulang Didi  dan
Gogo: : ‘Tak ada yang harus dilakukan’. Kita tak tahu apakah manusia
makhluk yang jera atau bukan, namun bersama itu apa yang dikatakan
Vladimir terdengar benar: ‘You're right we're inexhaustible’.

Beckett tak menjanjikan Godot. Kata-kata Vladimir bisa berarti sebuah
statemen bahwa, seperti diyakini Deleuze, tiap Messiah adalah waham
manusia yang telah menyerah. Derrida bicara dengan tawakal tentang
kemustahilan. Tapi tidakkah ia mempromosikan kedaifan kita ke tingkat
yang tak terhingga?

Kekuatan orang-orang dalam menunggu Godot ialah, jika kita mengikuti
Deleuze, betapa mereka tak mudah terjebak dalam ilusi tentang
transendensi -- tentang Tuhan, tentang Subyek, tentang Dunia, dan juga
tentang Keadilan. ‘Tak ada yang harus dilakukan’ mungkin sebuah
kesadaran untuk melihat segalanya imanen. Tanpa bisa lelah dan habis,
mereka – dan kita -- mampu melakukan sesuatu terhadap dan bagi medan
penantian yang luas itu.  Yang imanen (sebuah keyakinan materialisme)
bukan kekal, bisa berubah. Dan bila keadilan dilihat sebagai proses imanen
dari hasrat, manusia ‘akan menemukan keadilan... dengan bergerak, dari
ruang atau ke ruang lain’, seperti tokoh K dalam Der Prozess.

Dalam gerak itu, bukan hukum yang membentuk keadilan,  melainkan,
kata Deleuze, ‘yurisprudensi’.  Keadilan dirumuskan pada tiap kali sebagai
respons terhadap ketidak-adilan di suatu tempat, di suatu waktu. Dengan
kata lain,  keadilan didorong dan juga diacu dari pengalaman hidup yang
berubah-ubah.  Keadilan diutarakan sebagai yang-universal karena ia  arus
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hasrat yang bergerak terus menerus, sebuah continuum, dengan batas yang
berpindah-pindah -- batas  yang selamanya ditanggalkan.

Di sini memang tampak beda antara keadilan bagi Deleuze dan bagi
Derrida. Dengan mengatakan bahwa ‘keadilan tetap sebagai sesuatu yang-
masih-belum, ‘à-venir’, Derrida menekankan pada suatu keadaan yang kini
absen, yang berbeda dengan yang-masih-belum, yang senantiasa  belum,
nun di  cakrawala waktu yang terbuka.    Deleuze, sebaliknya,  lebih
menunjukkan apa yang  bisa dan mungkin, dengan catatan: yang mungkin
itu juga yang tak kekal.

Tapi di balik perbedaan antara mereka, kedua pandangan itu sama-sama
memanggil,  terpanggil oleh, sebuah kelak yang tak jelas. Derrida
memujikan sikap attente sans attente, menanti tanpa pengharapan, berharap
tapi tak mengharap. Deleuze  berbicara tentang filsafat yang kreatif  ke arah
‘sebuah bumi baru dan masyarakat yang belum pernah ada.’  Keduanya
mengaitkan filsafat dengan politik dan politik dengan waktu.

Waktu adalah jarak-antara yang bisa menyebabkan politik berarti. Tapi
waktu juga bisa membuat politik jinak.

*


Bisakah politik, dan perubahan manusia dan dunia ke arah keadilan,

melepaskan diri dari waktu yang membuat jinak?

Paris, bulan Mei 1968.  Mereka bicara tentang ‘pembrontakan’.   Seperti
banyak hal dalam ledakan sosial yang bersejarah, tak mudah mengusut apa
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sebab yang membuatnya  terjadi -- dan adakah rencana atau analisa sosial
sebelum itu terjadi.  Tak seorang pun menulis, seperti Mao Zhedong
menulis ‘Revolusi Tiongkok dan Masyarakat Tiongkok’, yang menganalisa
keadaan dan menunjukkan mengapa sebuah revolusi akan terjadi.  Di Paris,
hari itu, tak ada ‘akan’. Yang ada hanya ‘kini’. Waktu seakan-akan lepas
dari ruasnya sendiri.

Memang sering ada saat ketika proses seakan-akan terhenyak. Di saat itu
muncul intervensi dari mereka yang tak tahan lagi,  mereka yang  bergerak
dengan tuntutan yang tak dapat ditawar-tawar, karena yang dipertaruhkan
demikian besar, sesuatu yang universal, di mana dorongan dari dan untuk
diri sendiri tak dapat dipisahkan dari untuk dan dari sesama yang lain -- dan
itu berarti juga sesama yang tak dibatasi waktu.

Hari itu, mahasiswa mendirikan barikade di jalan-jalan, mula-mula di Rue
le Goff, dan pasukan polisi siap siaga.  Pukul 21:15 Jum’at itu, dalam
malam musim semi yang sebenarnya asyik,  beberapa mobil, panel-panel
iklan, pagar  pohon,  batu-batu pengeras trotoar, disusun hingga tinggi.
Dengan segera, barikade lain juga dibangun, memencar di sekitar
Universitas Sorbonne. Beberapa jam kemudian  60 buah berdiri, di
antaranya setinggi dua meter lebih.

Anak-anak muda pun menempatkan diri di ‘garis depan’. Mereka
berhadapan dengan barisan petugas yang mengelilingi daerah Pantheon dan
Sorbonne. Konfrontasi siap, tapi belum meledak. Upaya perundingan
dijalankan untuk mengatasi pembangkangan mahasiswa ini, dan  pihak
Rektor Universitas sudah menyatakan akan menemui wakil para
demonstran. Tapi suasana sudah terlanjur panas. Beberapa menit setelah
pukul 22:00, pemimpin aksi, Daniel-Cohn Bendit, berdiri di atas sebuah
barikade dan mengumumkan:  wilayah Quartier Latin harus diduduki, tapi
dilakukan tanpa bentrokan dengan polisi.

Barisan polisi diperkuat. Beberapa kelompok mahasiswa mulai bersiap
mundur, tapi sebagian justru makin bersikeras. Mereka ambil helmet di
tempat proyek bangunan, kabel-kabel yang belum dipaang, bungkah-
bungkah semen. Semua diserobot untuk pertahanan.
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Menjelang tengah malam, jumlah mahasiswa memuncak  Sementara itu,

perundingan dengan pimpinan universitas gagal. .

Pukul 2:15 dinihari,  polisi menyerbu. Mereka maju ke arah Boulevard St.
Michel,  meringsek barisan mahasiswa yang ada di sana. Gas air mata
dilontarkan. Lagu  ‘Internationale’ dan ‘Les Marseilles’ terdengar, lalu
anakanak muda itu membalas dengan melempari llawan mereka batu...

Pertempuran jalanan tak bisa lagi dielakkan.

Itu bukanlah awal sebenarnya dari pemberontakan Mei 1968, tapi
bentrokan di Quartier Latin melambangkan satu insiden dalam sejarah
Prancis abad ke-20 - yang bagi Badiou merupakan sebuah ‘kejadian’.
Itulah saat politik para militan. Itu juga saat ketika ‘hewan yang bernama
manusia’ menjadi ‘subyek’ -- meskipun bukan ‘subyek’ yang permanen.
Dalam saat itu, sehimpun ‘kami’ secara bersama-sama bertindak.

Tapi bukan hanya subyek yang lahir di saat itu.  Juga suatu hasrat besar,
yang seperti terlepas dari keterbatasan manusia, untuk menggapai yang tak
terhingga. Salah satu coretan dinding dan semboyan Mei 1968 adalah
sebuah paradoks: ‘Bersikaplah realistis. Tuntut yang Mustahil’.

Namun waktu kemudian berjalan urut lagi, ruas demi ruas. Dalam banyak
hal ‘pembrontakan Mei 1968’ tak mengubah Prancis, apalagi dunia.  Yang
‘mustahil’ tetap mustahil -- atau sesuatu yang akan datang.  Badiou sendiri
tak akan menegaskan kapan yang akan datang itu.  Bahkan sebuah
‘kejadian’, kata dia, menjebol sebuah dunia bukan karena direncanakan; ia
lahir dari sejarah tapi juga seperti datang dari luar sejarah.

Bagaimana pun, kearifan yang diajarkan pengalaman membuat kita lebih
sabar.  Hanya, ketak-sabaran bisa sangat menggoda. Ketak-sabaran juga
bisa  sangat efektif. Peluang tak datang lantaran ditunggu sebagai
keajaiban. Tapi peluang perubahan juga tak datang karena disodorkan oleh
perkembangan keadaan, khususnya keadaan sosial-politik. Dalam Revolusi
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Rusia, Lenin (dan sebelumnya Trotsky) menunjukkan manusia tak boleh
hanya mengekor keadaan obyektif  untuk siap bertindak.

Ada sebuah risalah Lukács, teoritikus Marxisme,  yang dalam versi
Jerman disebut Chvostismus und Dialektik, dan baru diterbitkan di
Hungaria di tahun 1996. Risalah itu 70 tahun lamanya dipendam, karena
dianggap menyimpang dari garis yang ditentukan Partai Komunis.  Tapi
dari sana kita tahu, Lukács pada dasarnya justru dengan setia mengikuti
Lenin. Ia mengecam ‘chvostismus’. Kata ini pernah dipakai Lenin untuk
menunjukkan salahnya mereka yang hanya ‘mengekor’ keadaan obyektif
untuk menggerakkan revolusi.  Bagi Lenin dan bagi Lukács, revolusi harus
punya komponen subyektif: aku ada, aku harus, aku bertindak.

Manusia tak bisa hanya menyerahkan sejarah kepada Tuhan dan Sabda-
nya.  Itu yang kemudian disadari Faust.

*

Hanya ditemani seekor anjing pudel, di ruang studinya Faust,
sebagaimana dikisahkan Goethe, mengubah satu kata penting dalam Injil.
‘Pada mulanya adalah kata’ ia ganti jadi ‘Pada mulanya kekuatan’ Tapi
mendadak ia menemukan sebuah kalimat yang dirasakannya lebih tepat:

Seharusnya tertulis: ‘Pada mulanya adalah kekuatan!’
Namun selagi kutuliskan

Sesuatu memperingatkanku:  terus, jangan berhenti di situ

Ruh itu membantuku! Kini seluruhnya  kudapatkan

Dan dengan mantap kutulis: ‘Pada mulanya perbuatan!’

Di ruang itu Faust membaca sebuah teks Jerman:  di sana yang ditemukan
bukanlah logos, dalam Injil bahasa Yunani, melainkan Wort. Mungkin ia
sadar bahwa pengertian logos dapat dialihbahasakan ke dalam pelbagai
bentuk. Dilepaskannya makna logos dari konteks agama, bukan lagi
‘Sabda’. Dari sini muncul-lah beberapa kemungkinan: logos bisa berarti
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‘Jiwa’ (Sinn), ‘Kekuatan’ (Kraft), dan ‘Perbuatan’ (Tat). Akhirnya ia
menulis: ‘Im Anfang war die Tat’.

Pada mulanya adalah ‘perbuatan’. Bagi saya menarik bahwa Goethe
mendekatkan kata ‘kekuatan’ dengan ‘perbuatan’ dalam karyanya yang
termashur ini.  Tampaknya ia menyadari betul bahwa dalam tindakan,
dalam perbuatan, kekuasan dan penguasaan merupakan bagian yang
tersembunyi tapi tak dapat diingkari.

Ketika ‘laku’ direduksi jadi ‘perbuatan’, beberapa hal memang terjadi.
Saya ulangi yang sudah saya katakan di atas: ‘tindakan’ selalu bersifat
teleosentris, berpusat kepada satu tujuan, satu sararan, sesuatu yang
bermanfaat, dan menuntut diri menjadi produktif.  Persamaan ‘tindakan’
dengan ‘perbuatan’ tampak pada dasar kata ‘buat’: ia  mengacu kepada
sifat ‘produktif’ itu.  Ada peran ‘niat’ dalam proses itu, juga pengendalian,
bahkan penyingkiran hal-ihwal yang di luar apa yang diharapkan akan jadi
produk.

Faust yang mengubah Injil umumnya telah kita kenal di bagian pertama
drama Goethe:  seorang ilmuwan yang gelisah, seorang filosof rasionalis
yang mempertaruhkan segalanya, juga sukmanya, untuk memperluas
pengetahuan.  Ia bersekutu dengan Mephistoteles, sang iblis,  tapi pada
akhirnya ia diampuni Tuhan yang tahu akan niatnya yang luhur.

Yang kurang dikenal adalah Faust bagian kedua, yang ditulis Goethe
ketika ia berusia 78 tahun, hampir seperempat abad setelah bagian pertama
disiarkan dan masuk ke dalam sejarah sebagai satu karya besar
kesusastraan Jerman.

Dalam bagian yang agak bertele-tele ini Faust, berkat sihir Mephistoteles,
bisa bergerak di dalam zaman yang berbeda-beda. Di babak ke empat kita
menemukannya sebagai pemenang perang dan penerima anugerah
Maharaja Imperium Romawi Suci. Baginda memberi Faust kekuasaan atas
tanah luas di utara kerajaan besar itu.
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Segera ia tampil sebagai seorang pembangun dunia baru. Ia siap

merombak alam. Semua ia lakukan untuk kepentingan manusia: ‘Memagar
batas pada ombak//Memasang cincin selingkar samudra’, dan ‘membuka
ruang untuk berjuta orang//agar hidup, bukan untuk rasa aman, tapi untuk
bebas melakukan tindakan’.

Untuk tujuan itu, bila perlu ia membuat orang menderita. Ia bahkan
sampai hati membinasakan mereka yang lemah, sebagaimana ia menyuruh
singkirkan Philemon dan Baucis, sepasang orang tua yang tak mau digusur.
Pada suatu malam, gubug kakek-nenek itu dibakar. Keduanya mati karena
ketakutan.

Tak mengherankan jika orang dapat menemukan dari kisah ini kiasan
tentang gegap gempitanya kemajuan Eropa di tangan borjuasi: sebuah
produktifitas yang mengagumkan tapi juga menakutkan, sesuatu yang juga
digambarkan dengan menggetarkan oleh Manifesto Komunis.  Faust,
mengikuti Oswald Sprenger, adalah alegori dari ‘Barat’.

Orang-orang terpesona tapi juga cemas dengan ‘Barat’ itu. Di awal abad
ke-20, di luar Eropa, di koloni-koloni yang tak berdaya,  tempat paling
nyata dari mereka yang jadi korban, orang pun berusaha mendapatkan
penangkalnya.  Mereka sebut itu ‘Timur’.

*

Aku merasa bagai Pamadi

Setelah mendengar sabda Guru

-- Sanusi Pane, Arjuna

Dalam umur 24, Sanusi Pane melawat ke tanah India. Setelah duabelas
bulan, ia kembali ke Jakarta pada tahun 1930. Dari perjalanan ini
muncullah sajak-sajaknya yang merupakan salah satu ekspresi yang paling
memukau dalam  puisi Indonesia: Madah Kelana terbit di tahun 1931.
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Sajak-sajak ini bukan saja berkembang matang dari sonata dan  kesayuan

yang kita temukan dalam Puspa Mega  yang terbit empat tahun
sebelumnya, ketika sang penyair berumur 22 tahun; Madah Kelana juga
mengukuhkan Sanusi sebagai salah satu varian yang mencoba menangkal
godaan ‘Barat’. Ia bukan saja mengagumi India, (‘O, jiwa
India//Kupandang gilang-gemilang, kurasa mahamulia’, demikian
ditulisnya), ia juga seorang penganut theosofi yang yakin, dan berkata,
seperti terekam dalam Polemik Kebudayaan yang terkenal itu:

‘Barat…mengutamakan jasmani, sehingga lupa akan jiwa. Akalnya dipakainya

menaklukkan tenaga alam. Ia bersifat Faust, ahli pengetahuan…yang mengorbankan
jiwanya, asal menguasai jasmani.

‘Timur mementingkan rohani, sehingga lupa akan jasmani. Akalnya dipakainya
mencari jalan mempersatukan dirinya dengan alam. Ia bersifat Arjuna yang bertapa di

Indrakila.’

Dikhotomi ini kita kenal. Ia seperti ini tak putus-putusnya diulang dalam
percaturan pendapat di Indonesia di tahun 1930-an. Tentu saja di sini tanda-
tanda perbedaan Timur dan Barat telah diabadikan sebagai bagian dari
watak ‘hakiki’. Yang tak disadari Sanusi Pane ialah bahwa peng-hakiki-an
itu merupakan tendensi dalam ideologi kolonialisme yang tak menghendaki
perubahan. Bukan saja analisa Marxis akan dengan mudah membongkar
ideologi itu, tapi tiap patokan ideologis terbuka untuk dekonstruksi. Yang
tak disadari Sanusi Pane ialah bahwa jarak antara Arjuna dan Faust
sebetulnya tak ada. Dalam laku, di mana pun juga, manusia tak bersikap
sedemikian rupa ‘sehingga lupa akan jasmani.’

Dalam wayang purwa, fragmen tentang ‘Arjuna yang bertapa di Indrakila’
terdapat lakon terkenal Begawan Mintaraga. Dikisahkanlah pendekar
perang dan perayu perempuan itu memisahkan diri ke dalam Gua
Mintaraga. Ki dalang akan memulai janturan-nya dengan melukiskan
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pucuk gunung tempat gua itu terletak: sebuah puncak yang mempesona,
sebuah komposisi yang tersusun oleh lereng padas dan tebing berkabut,
lanskap yang tinggi yng bagaikan diselimuti kain sutra.

Ketika kemudian kita dibawa ke dalam gua, yang terpapar adalah sebuah
tamsya yang umumnya tak akan dibayangkan sebagai sebuah pertapaan. Di
sini, yang duniawi tidak dinafikan, yang megah bahkan dilanjutkan: dalam
gua itu berdiri bangunan yang ‘serba indah memikat hati’ (sarwi éndah
nengsemaken), dengan berpuluh-puluh lampu tembaga yang siang malam
menyala (tanpa kendhat mangalad-alad lir surya kembar sèwu).

Di sanalah Arjuna menanggalkan pakaian ksatrianya dan mengenakan tata
cara seorang ‘brahma carya’.  Ia tak makan dan tak minum. Ia bersemadi
dalam hening. Tapi kita tak bisa melepaskan kesimpulan, bahwa adegan
pertapaan ini adalah bagian dari adegan kekuasaan.

Bukan saja karena kemegahan lampu-lampu yang menyala sepanjang hari
di gua itu, bukan pula karena para punakawan berada juga di dekatnya, tapi
lebih dari itu: apa yang hendak dicapai oleh Arjuna dengan seraya menjadi
Begawan Ciptoning adalah agar ia memperoleh senjata Pasopati yang
ampuh untuk pertempurannya yang terbesar. Dengan kata lain: ia
mengendalikan apa yang jasmani dari dirinya untuk memperoleh
kemenangan; ia bertapa untuk menaklukkan.

Sanusi Pane mengambil Arjuna yang bertapa sebagai antitesis Faust – dan
ia tak melihat bahwa Arjuna adalah Faust. Di Gua Mintaraga, ksatria
Pandawa itu tak bersatu dengan alam. Gua itu telah diubahnya jadi
perpanjangan diri. Ia memang menaklukkan tubuhnya, ‘datan boga datan
ngunjuk’,  tapi itu sebuah investasi yang harus dilakukan untuk keunggulan
yang lebih besar. Ia berada di sana dengan harapan kelak ia akan dapat
menaklukkan tubuh orang lain; ia berdiam diri untuk sebuah kekerasan dan
kemenangan.  Sang Ciptoning mengingatkan kita akan Odysseus dalam
kisah yang disampaikan Homerus.

Syahdan, dalam perjalanan laut pulang kembali dari Perang Troya,
Odysseus harus melintasi sebuah pulau tempat tinggal para dewi laut yang
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berkepala perempuan dan bertubuh burung. Para siren ini akan menyanyi,
dan suara mereka begitu merdu hingga yang mendengarkan akan tergoda.
Mereka akan tergiur dan lupa akan tujuan, lupa akan keluarga yang
ditinggalkan, dan mereka akan berenang ke pulau itu – untuk kemudian
mati.

Odysseus tahu akan marabahaya ini. Maka diperintahkannya agar para
awak kapal menyumpal kuping mereka. Ia sendiri memilih untuk tidak.
Tapi ia perintahkan agar badannya diikat erat ke tiang agung. Begitulah ia
dapat mendengarkan.kemerduan nyanyian para siren itu, dan tiap kali ia
tergoda untuk terjun ke laut dan berenang ke arah pulau dari mana suara
perayu itu datang, ia tak akan dapat melakukannya. Tali pengikat itu jadi
pencegah. Dengan cara itu, ia menunjukkan bahwa ia mampu mengalahkan
para dewi laut, dengan mengalahkan gairahnya sendiri.

Dalam Dialektik der Aufklärung,  Adorno dan Horkheimer menafsirkan
tekad Odysseus  sebagai laku penjajahan yang tipikal terjadi dalam gerak
kemajuan borjuasi. Yang pertama-tama dikalahkan adalah yang datang dari
luar: nyanyian para dewi laut itu praktis dijinakkannya; kemerduan itu
kehilangan dampak. Yang kemudian dikendalikannya adalah tubuhnya
sendiri. Dan akhirnya, Odysseus menguasai mereka yang bekerja di bawah
titahnya: awak kapal itu akhirnya tak dapat mengenali nyanyian itu sebagai
keindahan, melainkan sebagai ancaman, dan dengan demikian meneruskan
saja rasa cemas sang Raja Nakhoda. Tak kalah penting, dalam adegan ini,
laku telah tertindas oleh tujuan. Odysseus tak membiarkan kapalnya
mengikuti ombak. Ia ingin perjalanannya hanya instrumen bagi sebuah
sukses.

Dan ia berhasil: ia sampai di bandar negeri asalnya, Ithaca, dan kembali
bertahta. Demikian juga halnya Arjuna: ia berhasil membunuh Karna; ia
keluar sebagai pemenang perang Bharata yang berlumuran darah saudara
sendiri.

Beda antara Odysseus dan Arjuna terletak pada akhir semua itu: setelah
perang usai, setelah Arjuna dan keempat saudaranya berhasil mengalahkan
Kurawa, apa yang mereka peroleh? Kerajaan Amarta kembali mereka
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dapat, tapi satu generasi di bawah mereka, para pangeran yang semula akan
dapat menggantikan mereka, tak ada yang tinggal hidup. Anak-anak
Pandawa gugur. Sisa keluarga mereka dibinasakan dalam sebuah serangan
gerilya sisa-sisa Kurawa di suatu malam yang lengah.

Pada mulanya memang perbuatan. Meskipun kemudian ujung adalah
sebuah antiklimaks.

*

Di surga tak ada antiklimaks. Sejarah seperti itu tak berlangsung di
kahyangan. Di sana tak ada perbuatan.

Dalam tiap adegan kahyangan pada pertunjukan wayang purwa,
keabadian digambarkan dengan kalimat ini: ‘Ana padhang dudu
padhanging rina, ana peteng dudu petenging wengi’.  Waktu tak ada, yang
ada adalah ‘terang yang bukan terangnya siang’ dan ‘gelap yang bukan
gelapnya malam’. Tak ada pula ruang, melainkan keluasan yang sampai ke
kejauhan yang tanpa tepi -- amung alam tumlawung ngalangut datan
patepi. Tuhan hanya terasa jejak-Nya  (‘tapaking Hyang Suksma’) yang
menyata ‘ing asepi’, dalam sunyi..

Yang menarik dalam suasana adegan ini bukanlah hanya keabadian,
ketika waktu dan ruang tak bermakna lagi. Tapi – seperti saya temukan
dalam buku yang disusun Anom Sukatno, Janturan lan Pocapan Ringgit
Purwo -- dalam momen ideal ketika janturan dilantunkan  oleh dalang,
kahyangan adalah keadaan tak ada subyek. Maka tak ada obyek. Yang ada
adalah suwung.

Kata ‘suwung’ berbeda dengan ‘kosong’ atau ‘hampa’, sebab ‘suwung’
sebenarnya bukanlah sebuah defisit. ‘Suwung’ mempunyai wilayahnya
sendiri. Sebab itu dalam Serat Wirid Hidayat Jati, Ronggowarsito
menampilkan sebuah keadaan paradoksal dalam meditasi: ‘suwung
sakjatining isi’, suwung namun sesungguhnya berisi.  Maka bila kahyangan
digambarkan sebagai ‘suwung’ dan tak ada ‘rasa pribadi,’ yang
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dimaksudkan bukanlah sebuah gambaran kekurangan. Bahkan sebaliknya.
‘Cipta, rasa dan karsa’ tak ada karena tak dibutuhkan.  Keheningan itu
total. Keheningan itu juga berarti kebebasan dari pengaruh  perasaan suka
dan sedih: datan kaprabawaning rasa bungah lan susah.

Kita dapat menduga pengaruh Budhisme ikut membentuk imajinasi para
pencipta wayang purwa dalam adegan ‘Alang-Alang Kumitir’: surga adalah
sesuatu yang berada di luar wilayah pancaindera, seperti yang
dilambangkan dengan stupa di pucuk Borobudur itu -- polos, bersahaja,
tanpa ruang, tanpa celah. Kahyangan adalah sebuah ‘bukan’. Kata yang
penting dalam deskripsi di atas adalah dudu, artinya ‘bukan,’ dan datan,
artinya, dalam hal ini, ’tanpa’. Kata ‘bukan’ sendiri -- yang tak terdapat
dalam bahasa Inggris ataupun bahasa Eropa lain -- adalah hasil
perbandingan. Kata itu menandai negasi yang pasif; ia tak berlaku sebagai
antitesis.

Tentu, di nirwana hal itu semua dapat terjadi. Di luar itu, di dunia,
manusia ada dalam keadaan terlempar. Ia tak siap, ia hadir terlalu dini bagi
dirinya sendiri: ikan langsung dapat berenang begitu ke luar dari indung
telur, si anak burung dalam waktu singkat akan mampu terbang dari
sarangnya yang hangat, tapi manusia adalah sebuah kekurangan.

Sebab itulah ia merasa terancam terhimpit oleh dunia sekitarnya. Ia pun
mencoba melengkapi apa yang kurang dari dirinya. Ia harus mengendalikan
alam – termasuk jasmaninya sendiri, yang merupakan bagian dari alam.
Untuk itu ia harus berada di atasnya dan membebaskan diri darinya. Cipta,
rasa dan karsa pun diperkuat, dan di momen ini ketiganya dikerahkan dan
dipadukan.

Maka kebudayaan pun terbentuk – dari produksi, dari kota yang didirikan,
dari teknik yang diperbaiki terus menerus. Tapi juga dengan kesengsaraan
dan penindasan.

*



89
Modernitas dimulai dengan membiarkan Faust di luar sorga. Tapi

mungkin juga Arjuna tak ada di sana – atau di ‘Timur’ dalam fantasi Sanusi
Pane.  Sang penyair akan lebih tepat menemukan paradigma bagi sikap
‘Timur’ bukan dalam cerita Arjuna yang bertapa, melainkan dalam suasana
surga yang suwung di ‘Alang-Alang Kumitir’.

Tapi ia tak jauh dari sana. Sanusi sebenarnya sudah mencoba menangkap
momen itu -- setidaknya momen ketika ‘laku’ tidak direduksi jadi
‘perbuatan’.

Dalam perjalanannya di India,  ia mengagumi Syiwa Nataraja, dewa yang
menari dalam lingkaran api. Beginilah dilukiskannya dalam sebuah puisi
panjang dalam Madah Kelana:

Natésa berdiri

Di atas buta, kanan memegang gendang, kiri

Memegang api bernyala-nyala. Sikap badan, tangan

Dan kaki, wajah muka amat permainya: angan-angan

Keindahan

Genta candi, merdu, bersahut-sahutan

Dan aku merasa sebagai berada dalam lautan

Kedamaian.

Patung Syiwa itu ‘dalam dirinya bergerak dan beredar, tidak terperi’, dan
di hadapan Natésa itulah Sanusi menemukan satu kearifan, tatkala sesaat
seakan-akan didengarnya sebuah suara halus-merdu yang menyeru:
‘Pandang kebagusan dunia, o, putera Duka-Nestapa.’  Dan disimaknya
kata-kata ini:

‘Tujuan sekalian ada dalam diri sendiri

Tidak ada asal tujuan, pangkal ujung, yang diberi

Dari luar…’
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Maka tarian Syiwa-Nataraja bagi Sanusi Pane adalah ‘jalan

ringkas…mencapai kemerdekaan’. Jiwa akan merdeka jika kita
membiarkan diri  menari dan ‘membakar segala ikatan buta’ yang kita
bikin, jika dalam gerak itu, sang penari tak dijajah oleh hasil, oleh ‘tujuan’.
Kita sepenuhnya menyatu dengan irama: kita tak merasa dikuasai oleh
apapun yang di luar kita. Seperti kelana dalam biduk dalam sajak ini

Alun membawa bidukku

Dalam kesunyian malam waktu

Tidak berpawang tidak berkawan

Entah ke mana aku tak tahu

Jauh di atas bintang kemilau

Seperti sudah berabad-abad

Dengan damai mereka meninjau

Kehidupan bumi, yang kecil amat

Aku bernyanyi dengan suara

Seperti bisikan angin di daun;

Suaraku hilang dalam udara,

Dalam laut yang beralun-alun

Hening dan tenteram, dibawa gelombang tanpa kehendak tanpa arah,
menyimak getar keabadian di langit dan melenyapkan diri  ke dalam
alam…

Di sini, yang ada hanyalah ‘bukan’ --- artinya tak ada niat untuk menjadi
antitesis. Tindakan berada di titik nol.  ‘Diam, hatiku, jangan bercita’, tulis
Sanusi dalam Candi Mendut, ‘Jangan kau lagi mengandung
rasa/Mengharap bahagia dunia Maya’.

Maka tindakan menjadi ‘laku’: berada di antara posisi yang bukan pasif
dan juga bukan aktif. Sajak Syiwa-Nataraja melukiskan dua gerakan untuk
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mencapai kemerdekaan: yang satu dengan metafora ‘menari’, dan pada saat
yang sama juga ‘tinggal samadi’.  Di sini kita mendengar gema kata-kata
Krishna, sang Guru dalam Bhagawat Gita: ‘Sang penguasa sukma
menyerahkan seluruh karya ke dalam jiwa, dan bertetirah dalam
kegembiraan keheningan…’

Sikap itu mirip Gelassenheit dalam pengertian Heidegger. Selalu siap
dengan neologisme yang rumit, Heidegger menganggap konsep ‘tindakan’
telah diartikan teramat sempit dalam filsafat Eropa. Sebaliknya
Gelassenheit  bukanlah praxis yang diarahkan ke sebuah tujuan oleh
pikiran dan teori. Ia sebuah cara ‘berpikir’ yang berbeda. Dalam pandangan
Heidegger, ‘berpikir’ punya makna yang luas, hingga saya kira ‘pikiran’
dapat diterjemahkan juga ‘permenungan’. Atau lebih tepat sebuah sikap:
menemui yang-lain seraya ‘mengatasi setiap jenis kemauan’.

Dalam pemikiran yang dikenal di Jawa pengertian ini – yang tak
selamanya berhubungan dengan sikap seorang mistikus -- dapat dikatakan
sebagai sikap sumarah dan sumangga, sebuah laku yang menyerah-silakan
yang-lain dalam kehadirannya sendiri, tak hendak menjerat yang-lain
sebagai obyek yang dapat dirumuskan dalam identitas dan diletakkan
dalam kategori. Ia adalah kontras dari Gestell, tindakan yang ditentukan
oleh tujuan, yang merupakan esensi teknologi, yang membentuk, membuat,
menguasai – dari mana modernitas ala Faust lahir.

Tapi persoalannya tetap: bagaimana laku ini, Gelassenheit, menyiapkan
sesuatu yang berarti bagi sejarah. Heidegger akhirnya mengatakan, dalam
sebuah wawancara yang terkenal dengan majalah Der Spiegel, bahwa
‘hanya dewa-dewa yang dapat menyelamatkan kita’.  Dengan kata lain,
posisi yang pasif, sebuah konsekuensi ketika manusia ingin mencapai
sebuah pembebasan tanpa mengguncang atau merisaukan, ketika manusia
melepaskan diri dari ‘perbuatan’ yang membuat  Faust menaklukkan alam

Tapi bukankah penyelamatan oleh dewa-dewa itu juga mengandung ilusi?

Bios theōrētikos ala Plato mustahil hadir tanpa sejarah – terutama sejarah
politik. Demikian pula halnya sang kelana di biduk Sanusi Pane.  Kita tak
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bisa membayangkan ia berada dalam keadaan yang diidealkan dan disebut
‘pra-politikal’. Mengasumikan adanya keadaan seperti itu adalah
mengasumsikan surga sebagai asal, di mana tak ada konkurensi, tak ada
konflik, dan tak ada kekuasaan yang menjamah.

Di koloni orang-orang yang tertindas, asumsi seperti itu menampik untuk
mengakui bahwa konflik-lah yang membentuk manusia. Mungkin sebab itu
Sanusi Pane tertumbuk pada ruang buntu, dan baru beberapa tahun
kemudian ia menemukan sebuah jalan keluar

Di tahun 1940 ia menulis lakon Manusia Baru, sebuah cerita tentang
perjuangan buruh di Madras, India. Surendranath Dash, aktivis dari
Benggali itu datang membantu para buruh tekstil untuk menuntut perbaikan
nasib. Di sana ia bertemu dengan anak-anak muda kelas menengah,
Sarawaswati Wadia, Rajendra Sakar dan sahabat lama Dash, Pelukis Rama
Rao.  Karena kata-katanya yang menggugah untuk membangun sebuah
India yang baru, yang tidak lagi bersifat ‘tenang’ tapi ‘bergerak dalam
ketenangan’, Dash mengubah pandangan orang-orang itu. Saraswati
bahkan jatuh cinta kepadanya dan meninggalkan orang tuanya.
‘Penghabisannya sayalah manusia baru’, kata gadis ini sebelum melangkah
ke luar.

Ada keinsyafan di sini bahwa dalam keadaan tertindas orang tak bisa
menjalani laku sang kelana yang hanyut dalam keheningan laut. Dalam
keadaan yang tertindas ia tak dapat terus menerus melihat tempat hidupnya
hanya sebagai titik yang tak berarti dari alam semesta. Ia tak dapat bertolak
dari kesimpulan bahwa  ‘bumi kecil amat’. Ia harus membuat bumi sebuah
pusat, di mana segalanya dipertaruhkan. Ia harus membuat suaranya
terdengar, tak tenggelam dalam debur ombak. Ia subyek. Ia bukan hanya
‘tahu. Ia bahkan bukan hanya ‘laku’. Ia ‘tindakan’.

Dalam proses itu pula, ia menemui dan menemukan bahasa yang tersedia
untuk kesepakatan: bahasa yang mempunyai ‘daya ikat’ (Bindungskraft,
kata Habermas) guna mengkoordinasikan tindakan. Sang kelana tak lagi
menggunakan bahasa ‘pemikiran meditatif’ dan tak pula memakai bahasa
‘pemikiran puitis’ – bentuk-bentuk yang dipujikan Heidegger sebagai
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alternatif bagi ‘pemikiran kalkulatif.’  Telah ditinggalkannya bahasa yang
berbisik selaras dengan suara angin di daun-daun. Surendranath Dash tak
menulis sajak. Dan paradigma kelana-di-biduk-tenang berubah  menjadi
manusia-baru yang sadar, yang digerakkan oleh niat dan kemauan.
Paradigma baru ini juga sebuah pengakuan akan pentingnya ‘aksi
komunikatif’ yang mengusahakan sebuah konsensus yang rasional.

Tapi hidup di tengah dunia yang belum berubah, ‘manusia baru’  hanyalah
sekedar model. Lakon Sanusi Pane tak melukiskan liku-liku psikologi yang
pelik dan pergulatan jasmani yang pasang surut dalam proses transformasi
dari yang ‘lama’ menjadi ‘baru’. Manusia Baru praktis sebuah lakon tanpa
tubuh tanpa laku. Surendranath Dash mengutarakan ide, dan dengan segera
orang-orang lain jadi insyaf. Ia mengemukakan sebuah model, dan
perubahan pikiran dengan segera terjadi.

Model itu adalah bagian dari ideologi, di mana hasrat untuk memperoleh
hidup yang lebih baik diberi patokan dengan semboyan dan tauladan.
Dalam arti tetentu, ia bagian masa depan, bukan masa kini. ‘Manusia baru,’
seperti diucapkan Rajendra sesaat sebelum layar turun, adalah sebuah ideal,
tauladan, ketika kelak India bergerak, hidup, subur : ‘India Manusia-Baru’.

Artinya ia bukan Dasein,  yang ‘dilontarkan’ ke ‘situ’ (da), yang selalu
berada di satu tempat dan waktu.  Ia jadi ‘Manusia’. Manusia adalah
sesuatu yang  bangkit dalam laku, dan mengubah laku itu jadi ‘perbuatan.’
Manusia adalah makhluk yang ingin melampaui kesabaran.

Di saat itu ia alpa bahwa hidup adalah hidup dalam keterbatasan jasmani
dan keasyikan tubuh. Salah satu yang diabaikan Faust ialah ketika ia
berkata kepada Ruh: ‘Aku, aku Faust, sejawatmu!’   Ia menduga ia akan
hidup 1000 tahun lagi.

*
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

Kalau sampai waktuku

Aku mau tak seorang pun ‘kan merayu
Tidak juga kau.

Si pembangkang pun lari dari puak. Ia membuang diri dari ‘kumpulan’. Ia
melawan Maut. Ia bersikap tak acuh akan rasa sakit yang sangat. Nada
sajak termashur ini mudah menutupi sisi lain dari  sifatnya yang bagaikan
sebuah kaleidoskop pendek, bahwa  Aku juga melantunkan melankoli.
Baris-baris di atas itu terutama: kesepian justru begitu terasa ketika
ditampik dengan pernyataan, ‘aku mau tak seorang pun ‘kan merayu’.

Melankoli adalah bagian utama dalam sejarah subyek. Dengan kata lain,
sejarah yang bermula ketika ‘Aku’ tegak, ketika ia memutuskan tali
penghubungnya dengan kandungan paguyuban, ketika ‘Aku’ lahir dengan
memproklamasikan diri tak tergantung pada  apa pun di luar dirinya.

Dalam arti tertentu, Aku adalah peneguhan sebuah otonomi. Seandainya
Kant  masih hidup kini, ia akan mengutip sajak Chairil ini dan akan
mengatakan, lihat, inilah pernyataan pembebasan dari dari selbst
verschuldeten Unmündigkeit, ketidak-dewasaan atau ketergantungan
kepada bimbingan orang lain -- ketidak-dewasaan dan ketergantungan yang
justru kita tumbuhkan sendiri dalam diri kita. Aku adalah kalimat-kalimat
manusia Pencerahan.

Manusia itu bukan hanya rasional. Dalam keadaan ‘tak dewasa’ pun,
manusia tetap punya nalar. Yang tak ada padanya adalah tekad dan
keberanian menggunakannya. Untuk jadi matang dan mampu, kata Kant,
kemerdekaan harus berarti kemerdekaan untuk mempergunakan nalar
seseorang di publik.
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Tapi kemerdekaan bukanlah sebuah ruang yang kita tahu bagaimana

mengaturnya. Kemerdekaan adalah ‘laut’, seperti disebut dalam puisi Toto
Sudarto Bachtiar.  ‘Kemerdekaan adalah laut semua suara’. Dan laut,
sebuah bentangan yang gemilang, juga sebuah wilayah yang mengusung
dan acapkali menyembunyikan pelbagai bunyi, pelbagai hal: bangkai anak-
anak yang dihempaskan tsunami, bahtera pesiar yang merayakan Natal,
plankton yang warna-warni, ikan hiu yang kena racun,  puluhan kapal
selam nuklir …

Dengan kata lain, kemerdekaan ada, dialami, dalam dunia fenomen.
Kemerdekaan disimpulkan dari keganjilan manusia di dunia, dan bukan di
luarnya. Sebab itu untuk bekerja dan untuk berarti ‘kemerdekaan’ tak bisa
mengelakkan benda dan barang, di mana ‘keniscayaan’ berlaku. Kant tak
sepenuhnya berhasil menunjukkan jejak dunia dalam pengertian
kemerdekaannya. Terkadang yang terasa dari gambarannya tentang
manusia yang ‘matang’, yang bebas dari selbst verschuldeten
Unmündigkeit, adalah manusia yang jelas terbebas dari bimbingan langit,
tapi tak jelas bagaimana ia melepaskan diri hubungan-hubungan kekuasaan
di bumi.

Kesulitan itulah yang sebenarnya terbayang dari melankoli sajak ‘Aku’.
Melankoli, juga luka perang.

*

‘Sejarah, yang mengemban dan menentukan diri kita, mengambil
wujudnya sebagai perang, bukan sebagai bahasa’.

Mereka yang lahir sezaman Foucault mengenal dengan baik luka abad ke-
20. Inilah abad yang, dalam imajinasi muram Anna Akhmatova dalam
sebuah sajaknya, menanggungkan tukak lambung yang ditorehnya sendiri
dan tak tahu bagaimana membuatnya sembuh. Ketika Foucault dengan
agak acak-acakan menanggapi argumen Pencerahan Kant, ia
menyimpulkan sesuatu dengan gambaran yang tak segilang gemilang
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seperti digambarkan filosof dari Könisberg itu.  Baginya, ‘datangnya
Pencerahan tak membuat kita jadi orang dewasa yang matang’.

Sebab Pencerahan tak datang dari langit, dari luar tatanan benda dan hal
ihwal; ia sesuatu yang ‘historis’. Bebasnya manusia dari ketergantungan
dan ketidak-dewasaan diri ikut ditentukan sebuah ruang, sebuah waktu.
Inilah yang ditegaskan Foucault: ‘ontologi historis diri kita’ akan
menyadarkan kita untuk tak percaya kepada ‘semua proyek yang
menyatakan diri global dan radikal’.

Tentu saja tak berarti semua ‘proyek’ harus menutup diri di sebuah petak
yang mikro lantaran patah harapan untuk bisa menjangkau yang di luar
ambang pintu. Tetap ada yang bisa dikerjakan, tetap ada sesuatu yang
menggugah melampaui ruang dan waktu tertentu. Meskipun demikian, ada
yang jadi taruhan (l’enjeu) dalam kerja itu. Ada yang oleh Foucault disebut
sebagai ‘paradoks hubungan antara kapasitas dan kekuasaan’.

Harapan besar abad ke-18, kata Foucault, adalah akan berkembangnya
individu-individu, bersamaan dengan tumbuhnya sikap saling menghormat.
Setidaknya di masyarakat Barat, kita selalu melihat adanya usaha mencapai
kapasitas teknik  dan sekaligus ikhtiar memperluas kemerdekaan manusia.
Tapi sejak abad ke-20 tampak, bahwa harapan itu jadi rancu, malah rusak:
ternyata tumbuhnya kapasitas itu tak berkorelasi lurus dengan tumbuhnya
otonomi manusia – berbeda dari yang dibayangkan orang di abad ke-18.

Manusia mandiri dengan pelbagai jenis teknologi yang ditemu-
ciptakannya, tapi pada saat itu juga alat-alat itu memasang disiplin ke
dalam hidup, secara  kolektif maupun perorangan. Kereta api membawanya
ke tempat-tempat yang jauh, tapi kendaraan itu juga tersusun oleh jam dan
stasiun-stasiun yang sudah ditentukan. Pasar dan jalan dijaga dengan aman,
dan Negara menyiapkan kamera pemantau, komputer penyimpan data,
helikopter polisi dan komunikasi satelit, (juga kursi listrik), tapi  langsung
atau tak langsung peralatan itu juga memperkuat agenda ‘normalisasi’.
Artinya kita semua terlibat, atau bahkan bagian dari  korban, bila  Negara
mengukuhkan apa yang ‘normal’ dari hasil komputasi statistik, dan
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menunjukkan bahwa yang ‘tak normal’ ada di tepi-tepi kurve, siap untuk
diabaikan, disisihkan, atau divermak.

Bagaimanakah tumbuhnya kapasitas itu dapat dilepaskan kaitannya
dengan hubungan kekuasaan yang makin intens, makin melilit?  Ketika
Foucault menunjukkan ‘paradoks’ itu, ia sebenarnya menunjukkan betapa
terkaitnya ‘otonomi’ dari arena di mana ia lahir – arena yang tersusun oleh
perilaku menguasai-dan-dikuasai, sebuah jaringan kekuasaan yang lengkap
dengan konflik yang berkecamuk dari waktu ke waktu.  .

Itu juga berlaku bagi Kant.  Ketika ia menuliskan uraiannya tentang
Pencerahan buat berkala Berlinische Monatschrift, ia hidup di masa yang
dengan sedikit berbunga-bunga disebutnya sebagai ‘zaman Pencerahan,
atau abad Frederick’.  Yang dimaksudkannya adalah masa ketika Frederick
Agung bertahta di Prusia, sebuah periode (1756-86) ketika sang raja
memerintah dengan pedomannya yang terkenal: ‘Rakyatku dan aku telah
mencapai kesepakatan yang sama-sama menyenangkan.  Mereka boleh
bicara apa yang mereka suka, dan aku akan melakukan apa yang aku suka’.

Selama hidupnya Frederick – seorang yang bekerja keras memimpin
perang, menjaga keuangan negara, berdiplomasi dan menyelenggarakan
pemerintahan – sudah menulis 30 jilid buku, tujuh di antaranya sejarah, dua
filsafat, enam puisi. Ia juga bersurat-suratan dengan Voltaire.  Di atas telah
disebut bagaimana ia mengundang pujangga itu untuk tinggal di Sans
Souci, istananya di Postdam. Ia memuji orang macam filosof Prancis ini
karena telah ‘memberikan pukulan maut kepada agama’. Ia menyambut
zaman ketika ‘akal menumbangkan takhayul’. Ia memang tipe manusia
Pencerahan. Tapi baginya Pencerahan bukanlah untuk orang ramai. Ia tetap
seorang penguasa absolut yang percaya bahwa rakyat banyak akan
selamanya mirip hewan yang berperingai buruk.

Dengan kata lain, di bawah kekuasaannya, di dalam ‘abad Frederick’ itu,
Kant berada di sebuah arena publik yang terbatas yang mungkin terdiri
hanya beberapa ratus orang.  Manusia Pencerahan sekali pun akhirnya
tergantung dari suatu aksiden sejarah – dan Frederick adalah aksiden itu,
sebab tak setiap penguasa menyukai Voltaire, (dan kemudian bertengkar
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dengannya), tak setiap raja bisa menulis buku bermutu. . Bahkan Frederick
sendiri menjelang akhir hidupnya tak hendak menghormati kemerdekaan
bersuara. Bukankah kemerdekaan itu hanya anugerah tahta Sans Souci?

Setelah ia wafat, ruang politik tempat manusia Pencerahan bisa leluasa
bernapas juga tamat. Di tahun 1786 ia diganti Frederick William II. Sejak
itu Kant tak mudah lagi untuk bicara. Ia harus lebih berhati-hati untuk
menerbitkan pendapatnya, terutama  tentang Tuhan dan iman. Atau ia
berpura-pura diam. Baru setelah ia meninggal di tahun 1804 orang tahu
bahwa pemikir yang dianggap ‘penjelamat agama Kristen’ ini menyimpan
tulisan yang menegaskan bahwa ‘Tuhan bukanlah satu substansi yang ada
di luar diriku, melainkan hanya sebuah hubungan moral dalam diriku’.

Nalar, akhirnya, tak selamanya terutarakan di depan publik.  Pencerahan
dan kemandiran tak lahir hanya dari kecerdasan. Mungkin menyadari ini,
Kant mencari sebuah wilayah yang bukan di Prussia bukan pula di tempat
lain. Ia melintasi ruang yang partikular. Ia pun berbicara tentang
Weltbürgergesellschaft, masyarakat kosmpolitan di mana manusia jadi
warga dunia.

Yang tak disebutkan di dalamnya adalah bahwa dunia punya belahan dan
lapisan lain: di Asia, Afrika, Amerika Latin, abad Pencerahan Kant juga
abad penjajahan, penindasan, dan penjarahan.  Kant, yang seumur hidupnya
tak pernah ke luar dari Könisberg, kota kecil yang terpencil di utara itu,
tentu saja tak melihat yang dilihat jelas oleh Foucault, seorang yang hidup
setelah dua perang besar meletus dan perjuangan dekolonisasi bertahun-
tahun berkecamuk. Foucault-lah yang tahu, bukan Kant: sejarah tak
mengambil bentuk bahasa yang dijalin hubungan makna.  Sejarah
mengambil sifat perang, terbangun oleh proses mengalahkan dan
dikalahkan.  Dengan kata lain: dengan darah dan besi.

*

Sebab itulah dalam sajak  ‘Aku’, bertaut ‘lari’ dengan ‘luka’:
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Luka dan bisa kubawa berlari, berlari

Hingga hilang pedih peri

Memaklumkan otonomi tak pernah bisa lepas dari sepi, menyatakan
pembebasan adalah jalan kepedihan.  Dalam ‘Aku’ Chairil Anwar
menyusun satu manifesto yang tajam tentang makna luka: sesuatu yang
mengingatkan kita akan tubuh sebagai aspek diri yang tak dapat
direduksikan tapi dapat dihancurkan.

Adorno pernah mengingatkan kita, bahwa subyek, ‘Aku’, pada akhirnya
bukanlah sesuatu yang berdiri dalam autarki, mandiri, terpisah dari dunia.
Sakit dan derita menegaskan kehadiran dunia itu – ‘dunia obyek’ -- sebagai
sesuatu yang memberat di atas subyek: tubuh itu tak dapat dibantah. Rasa
sakit adalah ‘getar epistemologis penghabisan dari unsur somatik’,
sebelum unsur itu diusir dari pengetahuan kita tentang diri kita sendiri.

Unsur jasmani itu memang dianggap sebagai sekunder, bahkan
pengganggu, sejak subyek ditampilkan dalam posisi yang menentukan.
Sejak itu, ada distorsi yang terjadi.

Pada awalnya subyek adalah sebuah konstruksi. Jika kita ikuti Nietzsche,
(dengan didahului pandangan empiris Hume), ‘subyek’ sebenarnya tak
pernah ada sebagai sebuah kesatuan. Yang ada adalah pelbagai dorongan
jasmaniah, pengalaman, pikiran, dan impuls – dan semua itu
disublimasikan dalam satu identitas. Sebab itu, subyek, ‘pelaku’, menurut
Nietzsche, ‘hanyalah sebuah fiksi yang ditambahkan kepada laku’. Subyek
adalah ‘si bocah pengganti’, der Wechselbalg dalam dongeng peri: anak
yang oleh mahkluk halus dipasang diam-diam menggantikan anak lain.
Namun fiksi itu berangsur-angsur berubah. Akhirnya filsafat, kata
Nietzsche pula, meletakkan ‘si bocah pengganti  yang kecil’  sebagai
sesuatu yang ‘lebih kukuh dari apapun di atas bumi’.

Bagaimana subyek, ‘si bocah pengganti yang kecil’ itu, kemudian
dianggap begitu kukuh dan menjadi ‘Aku’, itu tak jelas benar kisahnya.
Etienne Balibar mencoba memulai sejarahnya dengan Kant. Filosof inilah
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yang menurut Balibar telah menemukan ‘subyek’ dalam pengertian
modern.

Bagi Kant, subyek itu – agak berbeda dari ego dalam pengertian Descartes
-- sebenarnya hanya sebuah postulat.  Postulat itu berguna untuk
menjelaskan bagaimana ‘pengetahuan’ terjadi. Sebab seandainya tak ada
sintesis yang menyatukan apa yang nampak, yang didengar, yang dihidu,
yang diraba – yang disebut ‘pengalaman’ -- bagaimana akan ada
‘pengetahuan’?  Berabad-abad sebelum Kant, Sokrates telah berkata dalam
salah satu dialognya: ‘Dapatkah benar-benar kita katakan, Kratilus, bahwa
ada pengetahuan, seandainya semua hal ihwal terus menerus berubah dan
tak ada yang tersisa?  Pengetahuan tak dapat berlanjut kecuali kalau ia
menetap dan menjaga identitasnya.’

Identitas itu, dalam bahasa Kant, adalah ‘subyek transendental’. Orang
kemudian mengritik Kant karena mengagungkan ‘subyek’ hal yang lahir
sebagai postulatnya sendiri tapi kemudian jadi sesuatu yang, dalam kata-
kata Nietzsche, ‘lebih kukuh dari apapun di atas bumi’. Bahkan Adorno
menuduh Kant telah membuat ‘subyek’ jadi semacam benda pujaan yang
melalui  sebuah proses ‘reifikasi’ (Verdinglichung) jadi tegar, seakan-akan
sesembahan yang dibentuk jadi arca, mewakili sesuatu yang tak tersentuh
waktu.

Tapi seperti dikatakan Balibar, ada perkembangan lain dalam proses
pengukuhan posisi subyek itu. Kata ‘subyek’ adalah permainan dari
subjectum (‘satu substansi individual atau sebuah substratum material
untuk melekatkan sifat-sifat’) dan subjectus, yang mengacu pada
pengertian ‘takluk’ atau ‘menyerah’. Ada transformasi yang terjadi. Kata
yang semula berarti ‘penindasan kemerdekaan’, subjectus, jadi kata yang
justru dipakai oleh filsafat modern untuk jadi pangkal ‘kemerdekaan asali
manusia’.

Dan yang terjadi bukan hanya sebuab evolusi makna kata dari satu kamus
ke kamus lain. Balibar melukiskan perubahan itu sebagai sesuatu yang
terjadi setelah ‘dua terobosan historis’.
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Yang pertama adalah surutnya ‘dunia lama’ di Eropa. Struktur masyarakat

yang bertingkat-tingkat mulai melapuk, dan ‘sosok subyek yang bertumpu
pada batin’ mulai muncul. Subyek ini, sebagaimana tampak dalam diri
Santo Agustinus, memandang kepatuhan sebagai sesuatu yang datang dari
dalam diri seseorang. Kepatuhan bukan tanda bahwa manusia berada dalam
posisi yang rendah. Malah sebaliknya: kepatuhan adalah sebuah ‘tujuan
yang luhur, baik yang di  bumi atau di langit, nyata atau khayal.’  Dengan
kata lain, kekuatan yang ada di luar saya, tempat saya bergantung,  yang
membuat aturan bagi hidup saya, tak lagi relevan.

Terobosan kedua adalah beberapa revolusi di akhir abad ke-18 dan di
awal abad ke-19, dimulai Amerika Utara, Prancis, Amerika Latin dan di
tempat-tempat lain. Semenjak itu, orang (kemudian dalam pengertian
‘orang’ termasuk perempuan) tak lagi jadi subjectus. Ia jadi subyek yang
juga ‘pembuat hukum’ dan dituntut mempertanggungjawabkan apa yang
dilakukannya, baik ketika hukum itu dijalankan maupun diabaikan.

Latar bagi ide Pencerahan yang dikemukakan Kant pun terbentanglah.
Otonomi dimaklumkan, diakui, seperti sebuah imbauan dan juga harapan.
Namun mungkin juga dorongan ketakaburan yang rabun.

*

Aku ingin hidup 1000 tahun lagi

Suara putus asakah pernyataan itu? Atau angan-angan yang angkuh?
Dalam sajak pendek ini – yang seperti saya katakan di atas:  sebuah
kaleidoskop -- kita juga bisa merasakan suatu impuls perkasa yang lantang.
‘Aku’ yang menegaskan diri seraya membawa lari ‘luka dan bisa’ adalah
‘Aku’, sang subyek, yang mampu menampik tubuh sendiri. Segala yang di
dunia telah dihalau.Yang-lain diremehkan. Rasa sakit, rasa pahit, dan siapa
saja yang dekat (‘tak juga kau’),  telah dinafikan. Juga kematian.
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Heroisme bisa membuat kagum, heroisme juga bisa membuat risau.  Atau

kita baru bisa mengatakan betapa dekatnya ‘Aku’ yang heroik kepada
sesuatu yang keji.

Tokoh dalam novel William Golding, Pincher Martin, mengatakan:  ‘I’m
damned if I die!’ Lelaki ini melintasi kematian ketika kapalnya tenggelam
diterjang torpedo Jerman. Ia siuman di sebuah karang di tengah Atlantik.
Tapi benarkah ia hidup? Ia tergantung antara hidup dan mati. Berbulan-
bulan ia memandang matahari, ‘tanpa pikiran, tanpa identitas’.

Tapi berangsung-angsur kita mengenalnya lebih jauh:  pasir merah dan
karang putih itu identik dengan darah dan tulang Pitcher sendiri. Dunianya,
yang terbatas pada noktah di lautan itu, hanyalah satu proyeksi dari
tengkorak dan giginya. Ia menyusun bangunan dari batu yang terserak dan
ia beri nama ‘Dwarf’, dan ia tatap karang yang tak bewajah itu: ia berniat
menemukan wajahnya sendiri terpantul di sana. Piticher Martin adalah
sebuah ego yang untuk tegak berusaha mencakar-cakar laut. Golding
menggambarkan tokoh novelnya: ‘Ia tak berjuang buat kelanjutan hidup
jasmaninya tapi untuk melanjutkan identitasnya di hadapan apa yang akan
menghancurkan dan menyeretnya hanyut -- petir hitam, belas kasih Tuhan’.

Karang yang beku, yang hanya ingin mencerminkan ‘Aku’ yang menolak
kematian, identitas yang merasa terancam bahkan oleh belas kasih....kita
ingat bagaimana Adorno mengritik Kant dan menunjukkan betapa penting
menghargai ‘getar epistemologis penghabisan dari unsur somatik’, sebelum
getar itu disisihkan sebagai kecengengan yang tak penting.  Dengan kata
lain, sebelum sang subyek ditampilkan seakan-akan bebas dari jasmani,
sebelum ia jadi abstrak seperti sesosok tuhan yang tak tersentuh jagad,
‘manusia’ dalam keyakinan humanisme:  sebuah konsep yang sebenarnya
diberhalakan, tak bergerak,  dan hidup 1000 tahun, malah tak berbatas.

Metafisika yang mengendap di balik gambaran tentang ‘Aku’ yang
menafikan ‘yang-lain’ itu memang berkali-kali menggoda. Bagi Adorno,
ini tak lain sebuah ‘metafisika lobang intip’.  Subyek – yang sebenarnya
hanya sesuatu yang dibentuk bahasa dan diatur gramatika, agar kita bisa
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mengingat kembali sebuah percakapan -- dimasukkan ke dalam menara
tinggi keabadian.

Itulah dorongan memperdewakannya – meskipun sebenarnya itu juga
sebuah bentuk hukuman bagi sang subyek. Sebab ia bersendiri. Di luar
dirinya semesta telah dikosongkan. Baru bila di menara itu ia mengintip ke
langit yang gelap, akan bermunculan-lah ide-ide atau segala yang ada,
tertabur berjuta-juta bagaikan konstelasi bintang. Pada saat seperti itu pula
bayang-bayang segala hal yang ‘bendawi’ (Dinghaften) terlontar di
dinding.

Sebenarnya itu cukup untuk memperingatkan: metafisika tak bisa
menguasai semuanya, mengatur dan merampat segalanya. Tapi metafisika
menampik kedaifannya sendiri. Ia memilih untuk meletakkan subyek dalam
posisi memahami dunia seakan-akan  dengan penuh konsentrasi, padahal
sesungguhnya pemahaman itu sebuah tatapan lewat lobang intip.
Metafisika selalu hendak membuat segalanya  lurus terkendali. Sebab ia
selalu menginginkan dunia rapi, bersih, tanpa hal yang ruwet dan tak
terduga-duga. Tiap hal tiap kali diringkus jadi konsep.

Di luar konsep tentu saja ada kehidupan yang kita alami, tapi para
pembangun konsep menganggapnya sebagai sisa, atau bahkan gangguan:
segala sesuatu yang tak dapat dirumuskan identitasnya, Nicht-identität,
yang luput dari kategori, yang tak terjangkau oleh pengertian, adalah ganjil.

Meskipun demikian, ‘non-identitas‘ itu tetap tak dapat dipungkiri, ibarat
bayang-bayang yang mengikuti terus, siap mengingatkan  kita bahwa ada
yang berkecamuk di luar perumusan. Dalam kesempatan itulah kita
acapkali bersentuhan dengan kebhinekaan yang tak hendak terkungkung
dan tak nampak dari menara agung.

Tentu saja ada yang diperoleh si subyek yang tertutup di menara agung
itu.  Subyek yang tegar itu teguh. Ia ego sang penakluk. Ia kebal – tapi
sebab itu tak terbuka terhadap sesuatu yang justru penting untuk disentuh,
yang oleh Adorno dirumuskan sebagai ‘rasa pedih tubuh ke mana individu-
individu disodorkan…’
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Biar peluru menembus kulitku,

Aku akan tetap meradang, menerjang

Tapi subyek yang kebal dan efektif itu, yang ‘tetap meradang, menerjang’
itu, adalah subyek yang mampu membikin dunia di luarnya runduk,
ringsek, dan tak sempat jadi sesuatu yang berbeda.

Bagi Adorno, dan juga bagi mereka yang mengalami keganasan di abad
ke-20, subyek macam itulah yang membangun kamp konsentrasi di
Auschwitz.  Atau, kalau mau ditambahkan, itu juga subyek yang dengan
yakin menembus onak dan duri menegakkan negeri Israel yang bebas,
seraya membunuhi orang Palestina, menggusur mereka, memagar mereka.
Itu juga subyek yang, untuk mengalahkan fasisme yang biadab,
memutuskan untuk menjatuhkan bom atom di Horishima dan Nagasaki. Itu
juga subyek yang, untuk menciptakan ‘Cina Baru’ yang sama-rata-sama-
rasa, memaksa petani membangun tanur pelebur besi  di pekarangan
masing-masing demi program ‘Lompatan Besar ke Depan’, hingga
berhektar-hektar tanah pertanian terlantar dan kelaparan meluas dan 30 juta
manusia mati. Bagian yang progresif tapi ganas dari gelombang Pencerahan
ini -- bagian modernitas yang maju tapi mencaplok -- justru berasal dari
sang ego yang berniat menaklukkan ‘pedih dan peri(h)’.

Yang sering dilupakan ialah  bahwa sisi bengis ‘Pencerahan’ dan
‘modernitas’, yang lahir di sejarah Eropa,  tak punya hanya satu kepala dan
satu inkarnasi, dan tak hanya di satu tempat. Dasamuka dari zaman ke
zaman ini terkadang tampak cerdas dan kemudian buas, dan rautnya
sebagai pembebas bisa juga tampil sebagai pembantai.  Bahkan ia bisa
merasuk ke dalam diri mereka yang menentangnya habis-habisan. Akhir
abad ke-20 (dan bagian awal abad ke-21) sebenarnya mengandung
pertanyaan:  dalam barbarisme, mana modernitas, mana anti-modernitas?

11 September 2001. Mohammad Atta dan kawan-kawannya
menabrakkan dua pesawat seberat 160 ribu kilogram dengan kecepatan 640
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kilometer per jam berturut-turut ke gedung raksasa kembar yang menjulang
tinggi di bagian selatan New York, dan sekelompok lain menghantam
Pentagon: mereka datang menghancurkan diri sendiri dan ribuan orang lain,
melabrak lambang kapitalisme, kekuasaan militer Amerika yang canggih,
dan sistem politik yang lahir dari pemikiran Pencerahan. Dunia pun
tersentak, dan sebuah gambar klasik perang pembebasan abad ke-20
terbayang sejenak: perang antara dua kekuatan yang timpang yang hanya
dapat diseimbangkan dengan tekad; benturan antara sebuah struktur maha
modern dengan segerombolan gerilya padang pasir setengah primitif yang
hanya bersenjata badan dan kemauan.

Tapi batang jenazah mereka, yang hancur, membentuk sebuah
tandatangan subyek yang tak ingin diabaikan -- subyek yang ingin
melepaskan diri dari nilai-nilai yang ditentukan ‘kumpulan’ yang berkuasa,
khususnya orang-orang di Pentagon yang takabur itu. Jihadi yang bersedia
mati punya ‘kumpulan’ sendiri. Tapi itu  adalah ‘kami’ yang tak hendak
jadi ‘kita’: Dengan kata lain, bagian ‘Aku’ yang telah digelembungkan dan
diperkeras iman, identitas yang ditempa ideologi, ‘jati-diri’ yang jadi
senjata, dan gerak yang dituntun daya nalar yang lempang, memilih satu
tujuan dan siap memperalat apa saja: badan sendiri, nyawa orang, kata-kata
suci…

Muhamad Atta dan kawan-kawannya di langit New York: benarkah
mereka sendiri bukan bagian dari ‘aku’ modern yang hendak mereka
hancurkan?  Paradoks itu tampaknya tak bisa dielakkan. ‘Manusia modern,’
konon kata Heidegger,  ‘adalah ia yang berkehendak.’

Saya bayangkan pagi 11 September 2001 itu mereka datang ke Bandara
Logan, Boston, naik ke dalam dua pesawat Boeing 767, dan duduk di
antara deretan penumpang lain. Mereka menunggu. Yang berkecamuk di
dalam diri mereka mungkin doa yang kian mengukuhkan niat sebelum
pesawat lepas landas. Lalu mereka masuk ke dalam kokpit.  Dengan paksa
mereka mengambil alih kemudi, memilih arah baru…. Dan beberapa puluh
menit kemudian bunuh diri dan pembantaian yang spektakuler itu terjadi.
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Sebuah dokumen berbahasa Arab kemudian ditemukan. Jika benar itu

berasal dari bekal yang mereka bawa pada hari yang mengerikan itu, teks
itu sederet petunjuk yang rinci: di malam menjelang hari-H, bersumpahlah
untuk mati. Cukurlah rambut yang berlebihan. Gunakan minyak pewangi
tubuh. Mandilah..  Bacalah dua surah dalam Quran (dan ‘ingat semua hal
yang dijanjikan Allah untuk para syuhada’). Lakukanlah salat. Murnikan
sukma dari semua hal yang najis. Lepaskan seluruhnya sesuatu yang
disebut ‘dunia ini’. Asahlah pisaumu. Menjelang naik ke pesawat, eratkan
tali sepatumu. Kau harus tenang secara penuh, sebab ‘saat antara kamu dan
perkawinan kamu [di surga] sangat pendek. Setelah itu, akan mulai hidup
yang berbahagia….’

Seperti laiknya para penakluk ujung dunia di abad niaga dan teknologi,
mereka memfokuskan diri dalam satu kemauan yang bulat. Ada  rencana.
Sederet perhitungan. Ada target. Kemudian pelaksanaan. Sebuah ‘pukulan’,
akhirnya sebungkah hasil.

Di surga kau akan hidup lebih dari 1000 tahun lagi.

*



Ketika dunia dikuras bersih, subyek lahir.  ‘Aku’ jadi jelas dan gilang
gemilang ketika   aku taklukkan yang kotor dan yang kufur nun di sana..

Di abad ke-21 kita menyaksikannya dengan kagum atau ngeri di New
York;  di abad ke-16 ada cerita yang berbeda,  tapi sebenarnya juga sebuah
perjalanan menyeberangi batas, menerobos ke daerah lain,  atas nama
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Tuhan dan penghancuran. Itulah riwayat Francsico Pizzaro di Peru.  Saya
akan menceritakannya dengan sedikit imajinasi.

Di tahun 1532, ia masuk ke wilayah Inca di Amerika Selatan itu dengan
102 orang pasukan dan 62 ekor kuda. Dengan kemauan dan keberanian
yang luar biasa opsir Spanyol itu mengarungi Atlantik, dan tatkala
mendarat ia temukan orang-orang kufur, najis, biadab, sesat. Sebuah alasan
yang cukup bagi tiap laskar Tuhan, yang melangkah di atas jalan lurus yang
ditunjukkan agama untuk  menghabisi nyawa beberapa ribu orang.

Syahdan, di lapangan di pusat kota Cajamarca,  telah menunggu
Atahuallpa, raja bangsa Inca. Ia di sana bersama ribuan hamba sahaya dan
pengawal.  Ada yang mengatakan, mereka sebenarnya siap berperang.

Orang-orang Spanyol berpura-pura tidak. Pertemuan dibuka oleh Frater
Vicente, rohaniawan yang datang bersama para conquistador itu.. Ia
mengulurkan sebuah salib di tangan kanan dan sebuah buku doa di tangan
kiri.  Ia memperkenalkan diri sebagai, sebagaimana Pizzaro,  utusan Raja
Spanyol yang dia sebut sebagai ‘sahabat Tuhan’. Ia mengimbau orang Inca
agar meninggalkan dewa-dewa mereka.

Dalam catatan yang ditemukan kemudian, disebutkanlah Atahualpa
menjawab bahwa ia tak dapat mengubah imannya kepada Sang Surya yang
abadi.  Tapi bagi Vicente itu berarti sesat. Hanya Tuhannya yang benar dan
kekal.

Maka Atahualpa pun beranya: ‘Apa gerangan kewenangan Tuan atas
agama Tuan?’.

‘Semuanya tertulis di kitab ini,’ sahut sang rohaniawan.

‘Berikanlah  kitab itu’, kata Atahualpa, ‘agar ia bicara padaku’.

Tapi tentu saja buku itu tak bicara, meskipun dicoba didengarkan di dekat
kuping. Dan tanpa beranjak dari tahta, dengan gerak yang angkuh, yang
dipertuan Inca itu membuang kata-kata suci yang tercetak itu  ke tanah.
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Vicente berteriak: ‘Ia melawan Kristen’!’.

Maka Pizarro dan seorang letnannya pun menjalankan apa yang sudah
direncanakan. Mereka teriakkan perintah menyerang. Prajurit-prajurit
Spanyol menembakkan bedil harquebusier dan dua kanon kecil mereka ke
arah kerumunan orang kafir itu..

Menurut catatan orang Spanyol, orang-orang Inca yang tak pernah
menghadapi senjata itu terkejut,  panik, menghambur hendak lari. Tapi
pasukan berkuda Pizzaro menyerbu. Ribuan manusia itu berdesak-desak,
dan tembok plaza itu runtuh, dan 1500 orang mati terinjak-injak.

Atahualpa ditangkap. Beberapa bulan lamanya ia jadi sandera.  Ia
akhirnya menawarkan emas untuk memperoleh kebebasannya, dan Pizarro
setuju. Orang Spanyol ini  menerima 6000 kilogram emas 22 karat dan
12000 kilo perak murni. Tapi Atahualpa tetap dikurung. Pada akhirnya ia
dituduh mencoba, dari tempat ia ditahan, memerintahkan agar orang
Spanyol dibunuhi. Tak ayal, ia dijatuhi hukuman mati. Tapi seraya
mengingat Tuhan yang diimaninya, Pizzaro memberi raja Inca itu dua
pilihan: ia akan dibakar hidup-hidup bila menolak Yesus, atau ia akan
hanya mati dicekik bila ia bersedia berpindah agama.

Raja Inca yang kalah itu akhirnya tak ingin tetap jadi seorang kafir dan
memilih cara pembunuhan yang kedua. Ia dicekik. Ia dikebumikan di
pekuburan Kristen di Cajamarca.

Pizzaro berhasil.

Tapi yang penting dalam tiap cerita penaklukan bukanlah keberhasilan.
Seandainya pun Pizarro gagal, ia tetap menunjukkan bahwa Tuhan
memihak para penakluk -- Tuhan sebagai ‘Aku’ yang menaklukkan.

Saya ingat Don Loppe de Aguirre dalam film Werner Herzog, Aguirre,
der Zorn Gottes.  Dengan sisa-sisa rombongan conquistador yang datang ke
Peru, perwira Spanyol anak buah Pizzaro itu memutuskan untuk terus
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mencari El Dorado, kota yang konon hilang di pedalaman di mana emas
terbentang berunggun-unggun.  Rakitnya menyusuri Sungai Amazon,
melintasi lubuk rimba Amerika Selatan yang tiba-tiba bisa membunuh.
Tapi Aguirre tak peduli. Orang-orang seiringnya tewas satu demi satu.
Perjalanan itu tak selesai, perjalanan itu adalah sebuah obsesi yang
membentuk dirinya sendiri, dan opsir Spanyol itu tinggal, menghadapi
maut, dikerumuni  monyet-monyet marmoset. Waktunya sampai, tapi ia
memang tak perlu sedu sedan itu, dari siapa pun.  Ia adalah titisan
keperkasaan niat, penjelmaan kekuatan ‘menghendaki’.

‘Bila aku, Aguirre, menghendaki burung jatuh mati dari pepohonan,
mereka akan jatuh mati dari pepohonan. Akulah amarah Tuhan. Bumi yang
kulewati akan melihatku dan gemetar. Tapi siapa yang mengikuti aku dan
sungai ini akan mendapatkan kekayaan yang tak tepermanai.  Siapa yang
meninggalkan…’.

.
Ia seperti Tuhan yang cemburu. ‘Tak ada yang lain’, katanya, seakan-akan

suaranya gema sabda Allah. ‘Siapa yang sedikit saja berpikir untuk
meningalkan misi ini akan dipotong sampai 198 keping….’

*

‘Bumi yang kulewati akan melihatku dan gemetar,‘ kata Aguirre.  Aku
adalah tamu dan juga teror, pengunjung dan juga pengancam. Aku adalah
kehendak  yang dapat mematikan burung-burung, daya yang mengerikan
yang melebihi hidup. Ketika Heidegger menyebut ‘berkehendak’ sebagai
ciri manusia modern (‘berkehendak untuk berkehendak’ dan ‘berkehendak
untuk kekuasaan’) ia  membayangkan kemauan yang begitu kukuh hingga
destruktif dan melahirkan peradaban teknologi yang meringkus alam dan
menjebak  dunia. Dalam hubungan itulah ia menganjurkan pemikiran
alternatif yang ‘menyapih diri dari kehendak’.

Tapi soalnya bukan hanya kehendak.  Perjalanan Aguirre di atas rakit
menuju ke El Dorado yang menjanjikan ‘kekayaan yang tak tepermanai’ itu
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juga sebuah alegori tentang zaman yang merumuskan hidup dari tujuannya.
Tujuan mendominasi seluruh tahap, mengatur seluruh proses, seakan-akan
hidup sebuah karya arsitektur. Sebagaimana dalam arsitektur,  wujud akhir
justru jadi awal yang membimbing seantero proses.dari rencana hingga
rampung. Di situ, arch, yang sebenarnya berarti ‘asal mula’,  berubah jadi
principium, asas yang mengendalikan dan membentuk tatanan untuk
seterusnya. Seakan-akan waktu tak membuat hal ihwal berubah. Perjalanan
Aguirre menyusuri Amazon dengan arus yang ajeg dan riak  yang datar
mengisyaratkan bahwa waktu memang telah dikunci.  Dalam riwayat
mereka yang berdarah,  para penakluk selalu menyatakan diri dengan
ruang.

‘Akulah amarah Tuhan’, kata Aguirre seraya mengarungi sungai.
Tidakkah di situ ditegaskan bahwa manusia dihukum untuk menerima
keadaan bahwa kebenaran dan teror adalah satu? Tidakkah dengan itu pula
dinyatakan, bahwa bersama Tuhan dan amarah,  Aku  adalah sebuah  daya
yang ampuh?

Tapi pada tiap saat Aku yang kuat tampil, ada yang luput, yakni nuansa.
Nietzsche, dalam Ecce Homo, menyebut dirinya ‘sebuah nuansa’, yang tak
akan dipahami oleh orang-orang yang hanya mau menerima warna yang
utuh dan tandas, orang-orang yang, menurut Nietzsche,  tak punya esprit di
ujung  kakinya, keinen esprit in den Füßen hat, dan sebab itu tak bisa
dengan ringan bergerak ke dalam perbedaan-perbedaan yang tanpa batas,
tanpa henti.

Sebuah nuansa adalah sebuah indikasi bahwa di tiap deklarasi ‘Inilah
aku!’  sebenarnya ada sisa kesendirian yang terpecah.  Penyair Rimbaud
pernah menulis, dalam dua pucuk surat di tahun 1871, sebuah kalimat yang
kemudian jadi termashur, ‘Je est un autre’.

Ia bicara tentang dorongan yang menjadikannya seorang penyair, yang
dengan kuat membentuknya, melalui kepedihan yang sangat.  Jika kayu
menemukan dirinya menjadi biola, jika tembaga menjadi terompet --
identitas-identitas yang mengalami mutasi -- itu bukan salahnya. ‘Salah
untuk mengatakan: aku berpikir. Orang harus mengatakan: aku dipikir’.
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‘Aku’ dengan demikian memang bukan sebuah    pusat kesendirian  yang

otonom. Ia  lahir dari ‘tata simbolik’.  Di sini saya meminjam konsep
psikoanalisis Lacan: ‘tata simbolik’ itu – bahasa yang dibentuk oleh
konvensi masyarakat, hukum, dan agama – telah hadir sebelum ‘aku’ lahir.
Dari sanalah tiap bayi mendapatkan nama dan identitas, sejak saat itulah
tiap anak  diidentifikasi sebagai sebuah wujud  yang utuh. Meskipun
sebenarnya yang utuh itu tak pernah terjadi.

Dalam proses identifikasi berperan le nom du père, ‘asma sang Ayah’ –
dan di sini Lacan sedikit bermain-main, sebab bila diucapkan dalam bahasa
Prancis kata-kata itu terdengar sama dengan le non du père, ‘larangan sang
Ayah’. Di tiap pernyataan diri, aku, subyek, selamanya muncul dari bahasa
yang dibentuk dengan wibawa dan kata ‘tidak’ sang Bapa.  Tapi
sebenarnya aku adalah subyek yang retak. Sebab serentak dengan itu – dan
contohnya ada dalam puisi -- aku juga menyuarakan apa yang disebut Julia
Kristeva le semiotique,  yakni getar, gejolak, irama yang bergerak di bawah
dunia verbal, yang seakan-akan masih merupakan gema detak jantung
dalam kandungan ibu, yang tak terjelang tata simbolik, yang tak mendengar
larangan sang Bapa dan tak terjangkau amarah Tuhan. Ia adalah denyut
tubuh yang menginterupsi bahkan melawan langkah penertiban l’Autre,
‘Yang Sana’. Manusia ternyata bukan hanya pemberi bentuk dan penyusun
tata, tapi juga, dalam kata-kata Nietzsche, ‘material, fragmen, ekses,
lempung, najis, nonsens, khaos’.

Maka ‘aku’ adalah tepian antara tata dan khaos, antara makna dan
nonsens, antara yang terkatakan dan tidak.  ‘Aku’, sebuah nuansa, bisa
ganda. Tak ada ego yang solid dan pasti. Yang ada adalah aku, subyek-
dalam-cobaan, subyek-dalam-proses, (sujet-en-procès, kata Kristeva), satu
oknum yang setiap kali bisa terampas dan putus.

Dan itulah yang terbayang dari sebuah sajak Charil sekitar lima tahun
setelah ‘Aku’:

kelam dan angin lalu mempesiang diriku, menggigir jugaruang di mana dia
yang kuingin, malam tambah merasuk, rimba jadi semati tugu
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Dari baris-baris ‘Yang Terampas dan Yang Putus’ itu, sederet imaji terbit:

sebuah kamar; tubuhku yang tergeletak seperti seekor unggas yang dicabuti
bulunya; gelap malam yang makin larut; angin yang  mengembuskan
dingin; ruang yang menggigil…

Di mana ‘aku’? ‘Aku’ di sini bukan sebuah kehadiran nominatif; ia hanya
sebuah sisipan dalam suasana yang dirasuki malam, dikerubuti  ‘kelam dan
angin lalu’, berdiam di sebuah ruang, pasif dan sepi. Dengan kata lain,
‘aku’ adalah sesuatu yang terhantar nun di situ, genting,  tak menguasai lagi
‘cerita dan peristiwa’.

Kini hanya tangan yang bergerak lantang

Tubuhku diam dan sendiri, cerita dan peristiwa berlaku beku

Dalam sajak ini,  dua disi ‘aku’ itu -- ‘tangan yang bergerak lantang’ dan
tubuh yang ‘diam dan sendiri’ – jadi bagian dari dunia obyek. Bahkan
daerah yang tak pernah kumasuki itu – rimba yang diam dan masif,  Jakarta
yang seperti ditelan malam, liang lahat yang menunggu di pemakaman
Karet -- terasa jadi sesuatu yang intim, seakan-akan sebuah ruang di
kamarku yang jauh:

di Karet, di Karet (daerahku y.a.d) sampai juga deru angin

*

Dalam surat lain yang ditulisnya di tahun 1871 juga, Rimbaud menyebut
‘orang-orang tolol tua yang hanya menemukan pemaknaan yang palsu dari
Aku’. Dengan ‘intelek bermata-satu,’ demikian tersirat dalam surat
Rimbaud, pemaknaan itu menyebabkan jutaan kerangka tubuh manusia
menumpuk: korban-korban yang harus dibersihkan.

Tapi yang terjadi bukan sekedar keangkaramurkaan ‘Aku’, dengan
‘intelek bermata-satu’ yang selalu mengurai, merumuskan, dan menguasai
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apa saja yang ia posisikan di luar dirinya. Bersama keangkaramurkaan itu
juga tumbuh ‘Aku’ yang, dalam kecemasannya,  memperkuat diri dengan
nama Tuhan.  Sang ‘Aku’ pun hadir dalam kebenaran dan keabadian, dan
menampik dirinya sendiri sebagai nuansa.  Ia mengingkari diri sebagai
sesuatu yang fana. Yang fana, yang bergerak berganti di kehidupan
sekarang, jadi tampak sebagai cacat. Surga pun disiapkan untuk keadaan
sesudah mati.

Chairil Anwar selalu kita kenang karena ia mampu mencemooh
kontradiksi yang tersirat dalam janji hidup sesudah mati itu: tujuh generasi
pendahulunya mengharapkan kehidupan akhirat yang lezat seperti
digambarkan ‘Masyumi + Muhammadiyahnya’, tapi ‘siapa bisa
mengatakan pasti’ bahwa

Di situ memang ada bidadari suaranya berat menelan seperti Nina, punya
kerlingnya Yati?

Sajak ‘Sorga’ itu, di balik sarkasme dan nada kocaknya, adalah sebuah
ucapan ‘ya’ kepada hidup dan kepada dunia  Nina dan Yati.  Ada
perbedaan antara ucapan ‘ya’ itu dan pernyataan ‘aku ingin hidup 1000
tahun lagi’.   Yang terakhir: sebuah suara orang luka dan nyaris putus asa.
Yang pertama: sebuah kegembiraan.

Kegembiraan itu selamanya diuji, terkadang cidera, tapi selamanya
kembali.

Coba, kata Nietzsche, pada suatu malam sesosok makhluk yang
mengerikan diam-diam datang menemuimu ketika kau dalam sepinya sepi
dan ia berkata kepadamu. ‘Hidup yang kau jalani sekarang, dan pernah kau
jalani sebelumnya, akan kau tempuh sekali lagi dan beribu-ribu kali
selanjutnya;.dan tak akan ada yang baru di dalamnya,  tiap rasa sakit dan
sukacita dan pikiran dan lenguh  dan yang hal yang tak tepermanai kecil
dan tepermanai besarnya dalam hidupmu akan kembali kepadamu,
semuanya dalam pergantian dan urutan yang sama – bahkan labalaba itu
dan cahaya bulan di antara pepohonan itu, bahkan juga saat ini dan aku
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sendiri. Gelas waktu yang abadi dari hidup dibalikkan berkali-kali, dan
bersamanya juga kamu, hai noktah debu!’.

Apa yang akan kau lakukan?  Akan kau terkamkah, kau kerkah, dan kau
kutuk makhluk buruk itu?   Adakah ia mengutarakan sesuatu yang memang
terjadi, ataukah ia mengujimu untuk memilih, dan dengan itu menentukan
sikap? Ataukah kau jawab dengan gembira: ‘Ah, tuan seorang dewa. Belum
pernah seumur hidupku kudengar hal yang semenakjubkan  itu!’?

Jika ucapan terakhir itulah  jawab kita, dan kita menyambut dengan
antusias hidup yang berulang terus secara persis dan kekal, berarti kita
memberi afirmasi kepada hidup sebagai sebuah ‘peristiwa’: sesuatu yang
terasa mendadak, baru, belum jelas akan jadi apa, belum jelas untuk apa,
bergerak ke dalam pelbagai kemungkinan, antara pedih dan bahagia, dan di
atas semuanya: fana.

*



Di tengah kebengisan  sejarah, di tengah bencana yang tak dapat
dijelaskan oleh  kebisuan Tuhan,  ‘noktah debu’ yang fana itu menunjukkan
bahwa ia adalah sesuatu yang siap ‘menerima segala’ -- mungkin karena
tak ada alternatif lain.  Saya kembali ke sajak Chairil Anwar di awal
percakapan ini:

Bukan kematian itu benar yang menusuk kalbu

Tapi keredaanmu menerima segala
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Tapi tak selamanya ‘keredaan’ ‘menerima segala’ itu ‘menusuk kalbu’.

Mungkin malah mengagumkan. Mungkin malah menjengkelkan.
Semboyan Nietszche yang terkenal, Amor fati -- agar kita mencintai nasib
kita sebagai manusia, termasuk mencintai bagiannya yang mengandung
sakit -- memang terdengar bandel dengan sedikit angkuh. Sikap itu juga
selalu mengandung kemungkinan untuk tergelincir ke suatu posisi yang
sepenuhnya heroik.

Kita membutuhkan ironi.

*

Ada sebuah lukisan Masriadi yang menampilkan sosok Batman.Di
kanvas, tokoh cerita bergambar terkenal ini berdiri sendrian di sebuah
padang hijau yang sunyi.  Jubahnya berkibar ke belakang, membentuk satu
gelombang hitam horisontal yang panjang. Tapi laki-laki ini tak berada di
pusat lanskap yang luas itu. Dengan topengnya yang angker ia memandang
ke kejauhan, ke sebuah kakilangit yang mustahil ada. Di bawah langit yang
tenteram dan kosong, tubuh tokoh ini, berotot teguh dengan kekejangan dan
lekuk yang membuat garis-garis kuat di perut, lebih mirip seorang pigmi
yang tanpa teman.

Batman, sang superhero, di sini adalah kegagahan yang menyenangkan
justru karena ia tampak tak meyakinkan. Ia praktis dibangun dari dua
hiperbol: sebagai pahlawan dongeng yang tentu saja berlebihan, dan
sebagai badut yang teramat ganjil karena ia sebenarnya superhero. Ia
gotesk.  Ia permainan sebuah ironi.

Ironi merawat anomali. Friedrich Schlegel, yang membahas ironi dalam
filsafatnya, menunjukkan contoh yang bagus dalam ‘ironi Sokrates’. Di
dalamnya tak berlaku asas ‘non-kontradiksi’. Justru di dalamnya semua
harus ‘main-main’ dan sekaligus ‘serius’, semua harus  ‘polos terbuka’,
treuherzig offen, dan serentak dengan itu ‘tersembunyi dalam-dalam.’
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Schlegel menekankan, dua sifat yang saling bertentangan ini sebuah

keadaan yang tak akan pernah selesai.  Ia mengaitkannya dengan ‘khaos’
tapi juga ‘yang tak terhingga’ (das Unendliche). Bagi Schegel, siapa yang
punya kesadaran akan ‘yang tak terhingga’  akan menyatakan dirinya hanya
dalam kontradiksi.

*

Manusia, dalam debu dan duka, dalam status sebagai zat dan dalam
kehilangan, dan pada saat yang sama, sebagai   makhluk yang ditempa
sejarah yang menyebabkan ia ‘menerima segala’, adalah hasil tafsir yang
tak terhingga karena ia sebuah kontradiksi. Ia tak mudah menerima ini. Ia
menginginkan kontradiksi itu tak ada. Maka lahirlah ideologi,  hukum,
agama dalam bentuk sebagai kesatuan -- dan juga theodise.

Theodise lahir, sebab gambaran  tentang Tuhan terus menerus terdiri dari
anomali.

Cerita kesengsaraan Ayub adalah  cerita tentang Tuhan sebagai yang
mampu melakukan apa saja kepada manusia, tetapi serentak dengan itu
tentang Tuhan yang konyol dan sedikit lucu: Ia  tak mampu menolak
pertaruhan dengan Setan.  Dan Ia juga Tuhan yang tak            mengetahui
apa yang akan terjadi dengan Ayub.

Atau sebuah cerita lain yang lebih terkenal: pengorbanan Ibrahim.
Apakah yang ditunjukkan-Nya pagi itu, ketika Ia menyuruh orang tua yang
salih itu menyembelih anaknya?  Kemahakuasaan? Atau sebaliknya: sikap
waswas yang memperlihatkan kekerdilan diri?  Di sini, sekali lagi, sebuah
anomali.  Atau paradoks.

Paradoks, itulah yang dikemukakan Kiekergaard dalam  adegan
pengorbanan Ibrahim itu. Baginya, itu bukan hal yang aneh. ‘Seluruh
kekristenan berakar pada paradoks’, tulisnya dalam Frygt og Baeven
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(’Gentar dan Gementar’) yang terbit tahun 1843.  Adalah sebuah paradoks
bahwa  Tuhan yang maha-tak-terjangkau diyakini sebagai datang ke bumi
dalam wujud manusia Yesus yang terbatas.  Paradoks juga yang terjadi
pada nasib Ibrahim.  Iman adalah sebuah loncatan yang jelas tegas ke
dalam gelap. Di sini,’gelap’ diartikan sifat yang tak disertai pencerahan
akal budi, tak dijelaskan dengan dasar-dasar ethis atau dipertahankan
dengan hukum yang diakui secara universal.   Ibrahim justru mengabaikan
itu semua. Ia  menempuh jalan ke dalam  absurditas. Ia bukan pelaku dalam
sebuah kisah yang ethis, sebab  ethika menghendaki keterbukaan untuk
menampung nilai-nilai dan penilaian, sedang  tindakannya pagi itu tidak.
Ibrahim adalah, kata Kierkegaard, ‘ksatria iman’ (Troens Ridder) yang
berada di atas tuntutan ethis yang universal, dan sebab itu ia tak hendak
menjelaskan kepada siapapun tentang langkahnya.

Sejak ia menerima bisikan Tuhan itu, dan ia percaya itu adalah bisikan-
Nya, ia tak berbicara kepada siapapun. Tulis Kierkegaard: ‘Ia tak bicara
apapun kepada Sarah, tak sepatah katapun kepada Elizier’, tulis
Kiekergaard.  Tuhan menghendaki, dan ia patuh tanpa ragu, meskipun
kesendiriannya dalam menutup mulut itu merupakan ‘teror’ dalam
batinnya.  Tapi dengan itu, iman itu sepenuhnya bagian dari
subyektifitasnya sendiri -- satu  premis dasar dalam filsafat keagamaan
Kierkegaard. Artinya tak terbangun dan tak ditopang orang lain, dalam
bentuk masyarakat, peradilan, Gereja, atau Negara.

Dalam hal Ibrahim, ia bahkan berada di luar bahasa: dalam kebisuan.
‘Sungguh, siapa yang sanggup memahaminya?’ tulis Kiekergaard.

Dengan menolak kemungkinan pemahaman itu, Ibrahim  tak hendak
berpaling. Ia sepenuhnya berada dalam, untuk memakai metafora Amir
Hamzah, ‘cakar’ Tuhan. Tapi beda dengan keraguan yang tersirat dalam
puisi Amir Hamzah, (’bertukar tangkap dengan lepas’), Ibrahim tak pernah
lepas. Dan pada saat yang sama, ia tak memerlukan theodise.

Di sini kita bisa mempersoalkan premis Kierkegaard. Betapapun terbatas
dan lemahnya argumen untuk theodise, pembelaan itu lahir dari hasrat
untuk melihat Tuhan sebagai yang selamanya baik dan adil. Dan  ‘baik’
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dan ‘adil’ .bermula dari hasrat yang sifatnya manusiawi. Kita ingat Delezue
dan Guitarri menyebut Keadilan lahir dan digayuh sebagai fungsi dekat-
rapatnya  hasrat, en fonction d’une contiguïté du désir.

Yang mungkin perlu ditambahkan di sini: hasrat itu, terutama ketika
menghendaki keadilan, tak bisa dibayangkan tanpa liyan. Dalam pengertian
Deleuze dan Guitarri, hasrat  terpaut erat dengan ‘infrastruktur’ sosial.
Hasrat bukanlah tanda kekurangan;  justru hasrat bersifat produktif ibarat
mesin.  Karena ‘mesin hasrat’-lah manusia membentuk dunia dan  nilai-
nilai, dan sejarah terjadi. ‘Mesin hasrat’ bukanlah sesuatu yang individual.
Jika Ibrahim bukan makhluk mithologis, tapi manusia yang bertubuh, ia tak
mungkin sepenuhnya dibangun oleh iman yang bersiap sunyi.

Maka yang meragukan dalam premis Kiekergaard ketika ia tak mencoba
membangun satu theodise adalah gambarannya tentang Ibrahim: ia tak
melihat sang ‘ksatria iman’ sebagai mahkluk dengan hasrat, juga hasrat
akan keadilan. Ibrahim tak memberi kesempatan kepada  anaknya yang
akan dia sembelih untuk mengutarakan diri. Dalam ‘Gentar dan Gementar’,
Ibrahim adalah manusia yang terpisah dari liyan: ‘Dari Ibrahim tak ada
lagu keluh dan kesedihan. Mengeluh sedih itu manusiawi, dan juga
manusiawi untuk menangis bersama dengan ia yang menangis.’

Dalam hal itu, kritik Lévinas layak didengar.

*

Di sebuah sudut Museum Hermitage di kota St. Petersburg, saya pernah
melihat sebuah lukisan Rembrandt. Bertahun 1635.  Judulnya
‘Pengurbanan Ishak’.  Saya masih ingat: di kanvas itu tampak Ibrahim
menutup wajah anaknya seraya ia menghunus pisaunya. Ia tak akan tega
melihat mata si bocah dalam kesakitan. Namun Rembrandt tak melukiskan
rasa gentar dan gementar Ibrahim sebagaimana diuraikan Kierkegaard. Ia
memilih saat ketika tiba-tiba datang perintah Tuhan yang lain:  ‘Jangan
kaubunuh anak itu dan jangan kauapa-apakan dia’. Di kanvas itu tampak
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tangan kanan Ibrahim dipegangi dan dicegah oleh seorang malaikat.
Tangan kirinya masih menutupi wajah si bocah. Matanya menatap ke arah
sang malaikat yang lembut: biji matanya yang hitam itu tampak sebagai
bagian dari senyum yang belum merekah. Pisau yang tadi disiapkannya
terjatuh.

Rembrandt melukis adegan itu ketika ia, dalam usia 29, baru saja
kematian anaknya yang masih bayi. Kita bisa bayangkan: ia membuat
lukisannya dengan kepedihan atas hilangnya nyawa seorang anak yang
direnggutkan tanpa dosa, tanpa sebab.  Maka Ibrahim-nya bukan yang
sedang mematuhi titah pertama Tuhan. Ibrahim-nya seperti yang dipujikan
Lévinas.  ‘Bahwa Ibrahim mematuhi suara yang pertama -- itu
menakjubkan’, katanya dalam  sebuah esei, ’A propos de Kierkegaard
Vivant’. Tapi ‘bahwa ia punya cukup jarak dengan kepatuhan itu hingga
bisa mendengar suara kedua -- itu esensial.’

Esensial, karena bagi Lévinas, itulah yang justru mengembalikan Ibrahim
ke dalam apa yang ‘ethis’ -- di mana Liyan menjadi sangat penting, seperti
ketika Ibrahim meminta Tuhan agar tak membinasakan kota Sodom.

Dalam Kitab Kejadian, Ibrahim mencoba berunding dengan Tuhan, seraya
berharap mendapatkan orang-orang yang tak fasik yang tersembunyi di
kota yang dikutuk itu:

Abraham datang mendekat dan berkata: ‘Apakah Engkau akan melenyapkan orang
benar bersama-sama dengan orang fasik? Bagaimana sekiranya ada lima puluh orang

benar dalam kota itu? Apakah Engkau akan melenyapkan tempat itu dan tidakkah

Engkau mengampuninya karena kelima puluh orang benar yang ada di dalamnya itu?

Jauhlah kiranya dari pada-Mu untuk berbuat demikian, membunuh orang benar

bersama-sama dengan orang fasik, sehingga orang benar itu seolah-olah sama dengan

orang fasik! Jauhlah kiranya yang demikian dari pada-Mu! Masakan Hakim segenap

bumi tidak menghukum dengan adil?’
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Dengan kata ‘adil’, Ibrahim membuka diri kepada liyan yang terancam

dan mungkin jadi korban. Ia tak begitu saja patuh kepada kehendak-Nya,
tapi sikap itu dipilihnya bukan untuk dirinya sendiri yang ‘hanya debu dan
abu’. Hubungannya dengan liyan adalah hubungan a-simetris.

Ia berbeda dari Ibrahim yang berjalan membisu tapi penuh tekad ke
Gunung Moria dalam tafsir Kierkegaard: seorang ‘ksatria iman’ yang
menekankan hubungan yang a-simetris antara manusia dan Tuhan seraya
mengabaikan liyan. Ibrahim dalam tafsir  Lévinas  bukan ksatria. Ia lebih
dekat kepada ‘hero yang tragis’ dalam klasifikasi Kierkegaard:
tanggungjawabnya lebih bersifat ethis ketimbang religius, mengacu dan
kepada yang yang universal.

Dan itulah yang ditunjukkan Ibrahim: di Sodom ia merasa perlu
menyelamatkan orang-orang yang hidup di kota itu meskipun mereka
bukanlah kaumnya sendiri. Dan tak kalah penting, dalam negosiasi dengan
Tuhan itu sebenarnya ia menghasratkan tampilnya orang-orang -- beberapa
saja cukup -- yang tak bisa dikelompokkan dalam satu dosa yang sama,
agar hukuman kolektif kota itu tak terjadi. Ibrahim mencari mereka yang
ada di luar kesatuan:  orang asing di antara orang asing. Ia tergerak untuk
menyelamatkan mereka dan dengan demikian menyelamatkan semua.

Dalam Alkitab disebutkan, Tuhan tak memenuhi permintaaannya.  Kota
itu dibinasakan, kecuali Lot dan keluarganya -- meskipun akhirnya istri Lot
pun mati, berubah jadi tiang garam, dihukum untuk pelanggaran yang tak
berarti.

Kierkegaard akan memahami semua itu sebagai bagian privilese dan
paradoks Tuhan -- sesuatu yang hanya bisa diterima apabila ‘yang religius’
diutamakan di atas, atau mengenyampingkan,  ‘yang ethis’.  Mungkin
sebab itu Lévinas mengritiknya, dan bukan memujinya, ketika menyebut
Kierkegaard sebagai ‘filosof pertama yang berpikir tentang Tuhan tanpa
memikirkannya dalam acuan manusia’.

Dalam pandangan seperti Kierkegaard itu, Tuhan memang Yang-Maha-
Lain (’tak suatu apapun yang menyamainya’, demikianlah disebut dalam
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Qur’an). Artinya: sesuatu yang transenden.  Tapi sikap ethis Lévinas
membawa yang transenden ke bumi yang sekuler, yang sehari-hari, pada
‘wajah’ liyan. Bila ia menatakan ‘wajah’ (visage) itu  berada di atas, itu
artinya bukan di surga, melainkan dalam  ‘ketak-nampakan’. ‘Tak nampak’
dalam arti liyan adalah wajah yang tak kunjung tertangkap,  tak bisa aku
rumuskan, tak bisa aku letakkan  dalam konsep dan pencitraan yang
membatu.  Ia singular. ‘Wajah menolak untuk dimiliki, menolak
kekuasaanku’, kita temukan diktum Lévinas ini dalam Totalité et Infini.
‘Wajah menhadirkan dirinya, dan menuntut keadilan’.

Liyan bukan ‘Dwarf’ yang ditegakkan oleh Pincher Martin.

Dengan pandangan itu, liyan selalu satu ambiguitas: ia tak sepenuhnya
imanen, ia tak sepenuhnya transenden.       Dalam wajah, kata Lévinas. kita
temukan ‘telanjangnya keterbukaan penuh dari Transendensi’ (la nudité de
l'ouverture du transcendant). Maka, ‘pembedaan antara  transendensi
terhadap orang lain dan transendensi terhadap Tuhan tak seharusnya dibuat
terlampau lekas.’

Tak mengherankan bila Lévinas.terkadang ia seakan-akan membuat yang
religius tenggelam ke dalam yang ethis. Tapi sebenarnya pemikir dengan
tradisi Yudaisme yang kuat itu tak dengan serta merta menanggalkan
makna yang religius dalam hidup -- satu hal yang menyebabkan orang
mengatakan bahwa Lévinas tetap tergantung pada theologi. Pandangannya
tentang yang  ethis hanya mungkin berlaku untuk orang-orang yang
beragama, bahkan mungkin untuk agama monotheistis dengan Tuhan yang
sebagai satu person. Sebab siapa yang menyuruh kita menghormati liyan?
Jika tak ada dasar yang mendahului itu, mau tak mau orang merujuk ke
Tuhan.

Tapi mungkin perlu dicacat: ‘Tuhan’ dalam filsafat Lévinas bukanlah
ditandai dengan kehadiran, melainkan  justru ketakhadiran semua penanda.
Ia tak bisa disebut, Ia tak bisa dijebak dalam nama, Ia -- seperti yang
dialami Musa di pucuk Tursina -- tak bisa ditatap. Ia adalah ketak-
terhinggaan yang membentuk ‘hubungan tanpa hubungan’, yang
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merangkum semua tapi tanpa meniadakan apa yang singular di dalam
totalitas.

Tuhan yang seperti hanya dapat terjangkau melalui hubungan antar
manusia dan keadilan.  Yang transenden, yang tak terhingga itu, muncul
hanya dalam laku ethis sehari-hari. Dengan demikian, agama yang tanpa
mengutamakan hubungan antar manusia bagi Lévinas adalah  agama yang
‘primitif’.

Tapi ada agama yang tak ‘primitif’, tanpa penaklukan, dengan kekerasan
ataupun dengan persuasi. Ada agama yang tak akan membenarkan mala
yang terjadi sebagai desain (bukan anomali) Tuhan, seakan-akan desain itu
bisa kelihatan dan disimpulkan. Mungkin itulah yang dikehendaki ketika
Lévinas berbicara tentang agama. Ia -- yang mengalami kekejaman
Holocaust yang menimpa kaumnya, orang-orang Yahudi Eropa -- berbicara
tentang agama yang tanpa janji, tanpa penghiburan.  ‘Iman tanpa theodise’,
katanya.

Dengan kata lain, tanpa Tuhan yang digambarkan selamanya adil dan
memberikan yang terbaik bagi manusia, tanpa Tuhan dalam tafsir Leibnitz,
manusia tetap ingin jadi saksi bagi keadilan dan kebaikan -- meskipun
hasrat itu hanya terpenuhi oleh bentuk-bentuk yang fana, setelah proses
sejarah yang menabrak-nabrak.

Walhasil, debu itu tak hanya terserak. Duka itu menghasratkan penebusan,
meskipun  penebusan itu bertaut dengan yang absurd dan mustahil. Namun
dengan hasrat yang tak pernah berhenti, manusia tak pernah tanpa empati.
Juga tak pernah tanpa ironi. ***
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